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M'am întrebat de multe ori, s tăpâni t 
cum s'ar zice, 'de acel „demon" al cu­
noaşterii fiinţelor şi lucrurilor ce ne 
înconjoară, de ce mi-e drag cutare sau 
cutare prieten, pe când mulţi, foarte 
mulţi dintre ei mă lasă indiferent, cu 
tot zelul meu de a-i înţelege pe fiecare 
în par te şi a mi- i apropia, c â t de cât, 
sufleteşte. Şi am ajuns la concluzia (nu 
prea îmbucurătoare — fireşte ! — pen­
tru mine) , că nu prietenul este acela 
pe care-1 iubesc c u adevărat, ci eu — 
da ! Eu sunt acela C a r e m à i u b e s c 
condiţionat şi Patima în el, întocmai 
?eacÎ ÄcSt * p ropr i i « U n -dire 
Reflectare sau jaf^m deghizat -
iată cam la ce s'ar reduce bietele noa­
stre sentimente de apropiere între oa­
meni. Ne oglindim unii m alţii, subati?,. 
tulnd ceea ce organic, structural sau 
temperamental ne lipseşte; înlăturând 
tot ceea ce a r veni din afară In contact 
sau respingând cu brutautate (.due^orl 
nemărturisi tă şl poate nici înţeleasă) 
eu noi, stabilind limite, t rasând gusturi, 
al imentând preferinţe şl cultivând cu 
impetuoasă bunăvoinţa, îndemnuri şi 
echivocurl pe linia vederilor şi s imţă-
mlntelor noastre... îmi place cutare 
Scriitor, cutare Pictor sau — ea e& 
revenim la subiect — cutare Prieten, 
pentrucă el exersează pe aceeaşi clavia­
tură a sufletului meu, şi daca adesea 
cuvintele noastre se înfruntă, este pen-
trucu în anumite privinţe gândurile 
noastre diferă. Ceartă poa ie fi şi ea, în 
anvniite împrejurări, un act legitim al 
nevoii de echilibru, de împrăştieire a 
multor confuzii, pentru restabilirea cal­
mului armonic iniţial. Ştiu, pare „pu­
ţi©" cam paradoxai ceea ce spun, da r 
trebuie să recunoaştem cu în obiectul 
unei prietenii — fundată pe similitu­
dine de temperament sau aspiraţii co­
mune — nu căutăm decât ceea ce ne 
lipseşte sau ceea ce avem de prisos în 
noi, adică plusul sau minusul nostru de 
Vitalitate şi energie morală. Oare car­
tea n u constituie, adesea, unicul nostru 
refugiu, în lipsa oricărui a l t bun prie­
ten ? — 
Dealtfel, întreaga ţesătură a rapor­
turilor dintre oameni, a fost brutal sfâ­
şiată de justeţea unui singur proverb : 
spune-mi ou cine te aduni, ca să-ţi 
spun cime eşti... Acum, perifrazic vor­
bind, proverbul ar putea Îmbrăca vorbe 
de LIVIU BRATOLOVEANTJ 
diferite, dar ajustate jpe manechinul 
aceieeaşi înţelepciuni. De pildă : c u r a * 
turcul îşi pis t oi ui. Suna. : cum e stăpânul 
şi s<iuga. оад (ca г>а îmi mai aproape 
pe lima scopului propus) : spune-mi ce 
autori iţi plac, ca să-ţi spun cat de cult 
eşti. Sau, msfârşit : «pune-mi ce preie-
rinţo ai, ca să-ţi spun în ce ape te 
scalzi. Etc,. ©te. 
Aceleaşi observaţii le-am putea ex­
tinde şi in câmpul mai dificil al operei 
de ar ta , — tunuca arumurue modali­
tăţii de interpretare duc toate ia ace­
eaşi concluzie : nepotolita noastră sete 
de exo©xioriiiai-e ^«.u m<u prews : sera­
fica noastră nevoie de oglindire) in oa­
menii şi in obiectele cu care verum — 
de preferinţă — în contact. 
Vom putea spune, pr in urmare, fără 
teama ue-a fi cou^aăişt, că u ctuoe esi-e 
m a m în măsura Ш ca re exprimă eâ t 
mai muite adevăruri general ѵаіадЦе şi, 
mai ales, în măsura în care autorul nu 
se limitează a se exprima, exclusiv pe 
el, ci se sileşte a exprima sentimente*e 
şi capacitatea de înţelegere a celor ce 
sunt chemaţi să-1 judece. 
Adorăm, cu aite cuvinte, într 'o operă 
de ar tă , tocmai acele tonuri majore 
care sunt щаі aproape de sensibilita­
tea, de spiritul, de- gustuj şi gradul іщ-
stru de cuitur&, cum Şi 4c — mai aleş— 
posibilitatea noastră de înţelegere şa 
asimilare. Fiindcă, orice s 'ar spune, şl 
cri câtă îndrăsneală aşi manifesta, un 
lucru trebuie să recunoaştem : in ar tă 
nu căutăm neapărat Arta (care în fond 
rămâne marea noastră ipocrizie con­
venţională), ei ne căutam pe noi, adică 
confirmarea propriilor noastre nelinişti, 
a propriilor noaste îndoeli şi nedumi-
riri. După mine, art ist nu este deci a -
cela care se refugiază în dialectică, ci 
acela care exprimă cât ma i artistic a-
devârul. 
Fiindcă fără adevăr, a r ta пц poate fi 
concepută decât ca un simplu act de 
virtuositaţe. Teoria (sau vorbele goale, 
- n. n.) este veştedă pe când arborele 
vieţii e veŞnic", spune undeva Goethe, 
— şi cred că aici, în cuvintele acestea 
cuprinzătoare câţ un catehism, a r tre­
bui căutata toată drama pescuitorilor 
írj apă turbure, adică a sărmanilor pe­
lerini spre Marele, spre tot mai nesă­
ţiosul Ocean al Obscurităţii... 
(Urmare In pag. 8-a) 
de STELIAN TECUCIANU 
E ultima zi de Februarie şi pentru că nu putem face 
focul fără să fim văzuţi de inamic, sărbătorim agonia 
iernii cu câte o cutie cu sandele de Portugalia (pe front 
cutiile de conserve sunt un fel de nuci de cocos : servesc 
la orice şi se folosesc oricum) şi cu câte u n ceai rusesc 
făcut сц spirt alb condensat la o „maşină" improvizată-
/dintr 'un capac de cutie de coneevă. In adăpostul nostru, 
în care după o geometrie impusă de rigorile războiului, 
e calculat şi întrebuinţat fiecare centimetru pătrat , nu 
ştiu dacă e mal puţin frig decât afară. Ceaiul, reuşeşte 
însă să ne aburească puţin sufletele desmorţindu-ne pen­
tru câteva zeci de minute şi căldura lui pe care n'ani 
apreciat-o niciodată până acum, ne face să ui tăm că 
umezeala ne-a pătruns în pâine, în alimente, în ţigări 
mai ales şi cine ştie dacă ira şl în oase. (înţeleg de abia 
acuma de ce în toate gările ruseşti, începând delà Niste« 
şi până lä Wladiwostok sunt cazane mar i cu ceai şl de ce 
din nici unul din trenurile şi vagoanele ruseşti, n a lipseşte 
niciodată, tradiţionalul samovar cu ceai) . Am putea dar 
să ne bucurăm, că în această ţară în «are vântul îşi 
urlă iurla cu izbituri de knut, mii de kilometri, am reu­
şit, înfârşit, să învingem şi să, lăsăm în urmă, încă o 
iarnă. Şi plăcuta toropeală care ne învălue ca în t r 'un 
paradi i artificial (— n'aş fi crezut niciodată că o simplă 
cană сц ceai poate însemna, mai mul t decât o rază de 
soare—) în care uităm şi de frig şi de i a rnă şi de ruşi, 
ne face chiar să ne bucurăm. Melancoliile noastre, scum­
pele moastre melancolii, găsesc în aceste clipe o rază 
Г prietenoasă plină de făgăduinţe, şi gândul că a m ajuns 
hlsă t răim şi această ult imă »1 de iarnă, ne dă, nu ştiu de 
Цсе, sentimentul ciudat că am învins încă una din duş­
măniile naturii. 
Din păcate însă, trebue să ne aducem prea repede a-
minte că în Ruaia, ţ a ra tuturor paradoxelor şi surprize­
lor (— am văzut cândva, pe alei, la o barieră nu departe 
de ші oraş-port, un tren care cu politeţea şi galanteria 
ridicolă a Iul „numai după dumneavoastră",; s'a oprit 
şl a lăsat să treacă mai întâi o căruţă cu cartofi ; după 
aceia, a fluerat prelung şi şi-a continuat drumul ca um 
desăvârşit cavaler de salon satisfăcut că respectă întoc­
mai codul manierelor elegante; el era un tren iar ea 
o căruţă... Era, am ui ta t să scriu, un t ren de marfă, dar, 
oricum, era un tren =-*) niciodată nu poţi й sigur 
de nimic şi niciodată o bucurie nu poate fl prea 
mare. Spre amlasă, vântul, acest nesfârşit şl per­
manent ison al stepei care n'are nimic din poezia de ca­
terincă a tânguirilor pe care ecourile ni le cânta pe uli­
ţele satelor şi oraşelor noastre, şi-a încetat ameninţări le 
şi încetul eu încetul, primii fulgi de zăpada ai acestei 
ierni, au început să cadă. La început, a fost numai jocul 
coreograf ic şi sglobiu al câtorva fulgi răsleţi, nedumeriţi 
parcă dacă trebue să se joace mereu de-a v'aţi ascun­
sei ea sau daca trebue să se resemneze şl să cadă. la pă­
mân t . Mai apoi însă, ninsoare» s/a aştern/ut cu fulr l 
neverosimil de mari şi deşi (ered- că în Rusia se poats 
vorbi de o ninsoare torenţială) si într 'o oră numai, am 
putut vedea cât de mult ne înşelasem când crezusem că 
pe aici iarna nu e albă şi cât de mult ' uitasem, că în Ru­
sia, calendarul e u n jurnal de modă, după care nu se 
prea poartă natura. 
* 
A sosit corespondenţa şi câteva ziare şi cum ceaţa pare 
a nu se fi împrăştiat cu totul, încercăm să facem puţin 
foc. Şapte lovituri de tun care cad însă pe lâncă noi, ne 
obligă să-1 stingem în grabă, să ne mul ţumim numai 
cu căldura... animală şi să amânăm lectura pentru seară. 
Frunzărind ziarele însă, fără să vreau, mi-am î/nitârziat 
puţin privirile asupra acelor coloane singuratice în care, 
pentru o nemurire efemeră, bunăvoinţa redacţiilor găz-
dueşte profilurile celor căzuţi în ţa ra cu stepa şi orizon­
turile cele mal dezolante. Acum, ca şl a l tădată de altfel, 
mi s'a părut, n 'aş şti dece, că s'rul falre-part-elor închide 
în ele o cutremurătoare absenţă şi o tristeţe dé sfârşit al 
sfârşiturilor, pe eare nu le-a luminat parcă nicicând, nici 
u rma trecătoare a vreunul zâmbet, nici seninătatea şu­
bredă a vreunei bucurii. S'ar putea spune că mă înşel 
şi că impresia mea e o falsă iluzie, dar de câte ori am 
căutat să iscodesc în aceste socluri îndoliate şi altceva, 
până Fntr 'atâta le-am văzut transfigurate de tristeţea 
unor despărţiri premature; că fără să vreau, a m început 
a crede, că printr 'un miracol siluetele palide ale dispă­
ruţilor fuseseră prinse chiar în clipa când moartea în­
cepea să-i cuprindă. Privească oricine cu oarecare înţe­
legere şi simpatie chipurile celor al ; niati pe marginea 
ziarelor ca un cârd de păsări călătoare către o ţară din 
care nu se vor mai întoarce: nu va putea desHsi, cred, 
în niciunul, nici acel reflex ide s a t i s f a c e banală a o-
muhii de toate zilele şi nici acel aer festiv şi patronal, 
cu care fotografii au obişnuit oamenii să-şi prelun­
gească memoria în posteritate. 
(Urmare în pag. 2-a) 
A murit în Franţa, nu de 
mult, Paul Hazard, maestrul 
bun şi drag al celor ce ne 
specializasem la Paris în li~ 
teratură comparată franco-
italiană. Nu suntem mulţi în 
România: eu nu cunosc decât 
trei. Iar dacă la noi numele 
profesorului nu este atâta de 
răspândit cum ar trebui să 
fie, în schimb graţie lui, ţara 
noastră — necunoscută sau 
prost cunoscută în străină­
tate — începuse să fie tot 
mai mult apreciată în cercu­
rile academice franceze. Toţi 
profesorii universitari români 
în trecere prin Paris îşi fă­
ceau o aleasă datorie în a 
prezenta salutul lor afectuos 
în rue du Bac, până înainte de 
războiu, apoi rue de l'Arcade. 
Toţi miniştrii şi ambasadorii 
noştri în Franţa primeau cu 
cinste să fie invitaţi la masa 
lui. 
Paul Hazard era primitor, 
uesel şi spiritual. Mic de sta­
tură , slab — de o slăbiciune 
ce l-a doborît la pat trei pri­
măveri dearândul, pentru ca 
să-l răpună de data aceasta— 
cu ochii albaştri, mici şi ju­
căuşi de prea multă maliţio­
zitate, cu părul odinioară roş­
cat, dar acum trandafiriu din 
cauza firelor albe care luau 
tot mai mult locul celor blon­
de, maestrul nostru avea de­
getele pătate de prea mult 
fumat, şi o inimă de au t pe 
care o împărţea darnic tutu­
ror. Acasă la el, în primirile 
de Marţia după masă, era 
foarte puţin „profesor", foar­
te puţin „academician". în ­
drumările ce le dădea atunci 
când îi cereai un sfat, sau 
discuţiile pe care le provoca 
spre verificarea vreunei con­
cluzii sau stabilirea unei idei 
noui, nu erau niciodată ane­
voioase; totul devenea uşor, 
limpede, evident. Profesorul 
nostru avea darul de a însu­
fleţi oameni şi evenimente 
moarte şi uitate în praful bi­
bliotecilor de zeci şi zeci de 
ani. Cărţile sale sunt vii, ca­
litate extrem de rară în lu­
mea cercetătorilor de litera­
tură, care mai întotdeauna 
sacrifică erudiţiei celelalte 
condiţiuni esenţiale ale unei 
opere critice. 
Léopardi (1913), Lamar­
tine (1925) şi Stendhal (1928) 
sunt cărţi minunate .'; Vi s'a 
întâmplat vreodată să cetiţi 
o carte „grea", un studiu scris 
de unul dintre cei mai serioşi 
şi mai documentaţi cunoscă­
tori de literaturi, cu pasiunea 
şi avântul de care daţi dovada 
cetind un roman poliţist? Eu 
am „devorat" pe Stendhal în 
două ore şi terminând-o aşi 
fi vrut să aplaud... Având în_ 
vedere superioritatea mae­
strului pierdut şi gustul lui 
pentru tot ce este „humour", 
îi fac, cred, un compliment 
pe care l-ar fi gustat din plin. 
Născut în nordul Franţei, 
ÉPI 
MARC LAVBILLIER-COSSÄ CEANTJ Nud 
de DOROTHEA CHRISTESCU 
la Nordpeene, în 1878, Paul 
Hazard, licenţiat şi agregat 
în litere, începe cariera ca 
profesor de liceu. In 1910 îşi 
trece teza de doctorat cu pri­
mul său studiu asupra influ­
enţei franceze în literatura 
italiană (La Révolution fran­
çaise et les lettres italiennes). 
Germenul literaturei compa­
rate încolţeşte în mintea tâ­
nărului profesor. Anul urmă' 
tor este numit profesor la Fa­
cultatea de litere din Lyon : 
se consacră exclusiv ştiinţei, 
specializăndu-se în literatu­
rile fărllor de limbă latină. 
In Revue des Deux Mandes 
şi în Revue de Littérature 
Comparée (după 1921), arti­
colele lui: Discours sur la 
langue française, L'âme ita­
lienne de la Révolution fran­
çaise au risorgimento, Ro­
mantisme italien et roman­
tisme français, revoluţionea­
ză lumea literelor. 
In 1925 este chemat la Pa­
ris, unde ocupă, la Sorbona, 
catedra de literatură compa­
rată. Puţin după aceea trece 
la Collège de France şi — de 
două ori pe săptămână — 
cursurile lui publice devin 
locul preferat de elita inte­
lectuală franceză. Publică 
rând pe rând Histoire illus­
trée de la li t térature fran­
çaise în colaborare cu Joseph 
Bédier, Etudes critiques sur 
Manon Lescaut (1929), Son­
nets de Michel-Ange (1929), 
Don Quichotte (1930) şi, în 
sfârşit, încununare a ani în­
tregi de muncă, teorii, con­
cluzii, argumentări şi desco­
periri, capo-d'opera s a : La 
crise de ïa conscience euro-
péene (3 volume, 1934-1935). 
In ajunul războiului este 
ales membru al Academiei 
Franceze : puţin emoţionat, 
puţin ironic, profesorul Paul 
Hazard păşeşte modest în in­
cinta celor patruzeci de ne­
muritori... 
Responsabilul introăucerei 
culturei italiene în Franţa, 
îndrumătorul celor ce încer­
cau să facă acelaş lucru pen­
tru cultura română, Paul Ha­
zard a murit prea devreme. 
Noi Românii am pierdut în 
el un părinte sincer şi entu­
ziast, care aştepta cu nerăb­
dare o vreme mai prielnică 
pentru a îndeplini în folosul 
limbei şi l i teraturei noastre 
pe pământul francez, lucruri 
mari, frumoase şi nobile. 
Este rândul nostru acuma, 
a celor ce i-am fost elevi, că­
rora ne-a împărtăşit ideile 
sale luminoase şi pe care ne-a 
învăţat să cunoaştem ambi­
ţiuni curate, care am primit 
delà el încrederea într'o răs­
pândire inteligentă şi dezin­
teresată, în Franţa, a como­
rilor literaturei române, sä 
ducem mai departe misiunea 
prea târziu începută de el. 
Atitudinile oamenilor în faţa „minunii şi miste­
rului existenţei" (Th. Carlyle) diferă. Pe unii noia­
nul neînţelesurilor, cari umple orizontul cosmic, 
delà „eul" lăuntric — scânteia conştiinţei de a 
H —- până acolo unde îi duce puterea lor de a 
străbate cu simţul şi gândul, îi copleşeşte. Se simt 
désorientât! de diversitatea, par'că p i n ă de contra­
dicţii, în care se prezintă, în faţa ochilor lor ui­
miţi, existenţa şi conchid că viaţa omenească, în-
necată într'atâtea semne de întrebare, nu poate fi 
decât „tragică". Atitudinea lor, rezultată din a-
ceastă concluzie, este quasi-renunţarea de a se du­
miri total şi restrângerea orizontului lor existen­
ţial la faptele imediate, explicabile sau inexplica­
bile. In viziunea totalitară asupra existenţei, ei îşi 
apar plutind în indefinit ; un indefinit indefinibil, 
aproape haotic, pe care poate niciodată sau cine 
ştie când, în viitorul omenirii, îl va putea descifra 
şi prinde într'o formulă vreun 'savant filosof. Până 
atunci, principiul călăuzitor al acestor oameni este: 
„nu şt im nimic precis" ; dacă sunt mai pretenţioşi 
spun : „nu şt im nimic în mod »bsolut" ; iar con­
duita armatoare acestui „motto-memento" al vieţii 
lor prezintă două aspecte : 
' a) Pentru unii filosofi şi oameni de ştiinţă : eter­
na căutare „a adevărului absolut", care în mo­
mentul de faţă „nu există". Şi nu căutare pentru 
descoperirea ci căutare pentru construirea adevă­
rului absolut. „Adevărul nu este, oi s e construesţe 
progresiv". „Nici Dumnezeu şi nici Diavolul nu 
poate să ne dea un sistem de idei absolut, fiindcă 
ţaţul depinde de axiomele alese" (Orient şi Occi-
deqt, A. Dumitriu). (îmi voiu permite să mă în-
floesc de categoricitatea acestei afirmaţiuni, toc­
mai pentrucă şi ea, conform condiţionării de mai 
sus, depinde de axiomele pe care şi l e -a ales dom­
nul A Dumitriu, dar nu discutăm acum această 
chestiune). 
b) Pentru unii scriitori de literatură şi oamenii 
de rând : trăirea potrivit capriciilor psihice şi im-
S P R E C E R T I T U D I N E 
pulsurilor biologice, a căror desordine nu poate fi 
pusă şi păstrată întotdeauna de acord în viaţa co­
munitară. De-aici , conflictele sociale — mute sau 
răsunătoare — dintre indivizi, dintre individ şl co­
munitate şi dintre comuntăţi şi tot de-aici, pe un 
plan elevat, din fericire mai puţin ofensivă deşi 
nu totdeauna mai puţin periculoasă, bogata colo­
ratură — niciodată armonioasă şi concludentă în 
totalitatea e i — de produse literare şi filo-sofistice, 
care umple domeniul ospitalier al spiritului, unde 
poate fi abolită orice graniţă şi anihilată orice 
constrângere: 
Pentru simplificare, vom cuprinde tot acest a-
malgam, inconsistent şi hibrid, de inconsistente şi 
hibride produse spirituale, în noţiunea de d iva­
gaţii, pe care o vom defini astfel : Sunt divagaţii 
toate urzelile literare şi filosofice, cari nu întru­
chipează, sau, în dosul cărora nu transpare o con­
cepţie despre realitatea totală, precis definită şi 
clădită pe certitudini. Iar certitudini numim : pie­
trele unghiulare de neclintit, cioplite de ştiinţă şi 
puse la fundamentul cunoaşterii ; teoremele şi 
axiomele indubitabile, cari ca nişte focare de lu­
mină proectează, pentru cei cari vor să le vadă, 
pârtii albe în universul gândului omenesc. 
Prin contrast, vom opune divagaţiilor idealul : 
alcătuirile literare şi filosofice, cari întruchipează, 
sau, în dosul cărora transpare, concepţia despre 
realitatea totală, precis definită şi fondată pe cer­
titudini. 
Va trebui să remarcăm, între aceste (două) e x ­
treme, produsele literare şi filosofice cari repre­
zintă năzuinţa sinceră şi sforţarea maximă a o-
mului spre adevăr. Ce'e mai strălucite exemple 
în acest sens sunt : „Ün om sfârşit", „Faust", 
„Tragedia omului" şi povestea eroilor principali ai 
romanelor lui Dostoewski: Alioşa, Prinţul Muis-
kin. 
Vom recunoaşte cu regret, dar fără să disperăm 
de loc, că opere de felul celor pe care le -am iden­
tificat cu idealul şi de felul celor pe care le -am 
citat, sunt foarte rare şi efectul lor preabinefăcă-
tor pentru omenire, a fost aproape anihilat de pu­
hoiul divagaţiilor — operele nechemaţilor. 
Dar să ne ocupăm de antinomia fundamentală : 
divagaţii — certitudini. 
Nu e greu de remarcat neverosimilitatea, nelo­
gica antinomicei coexistenţe : divagaţii — certitu­
dini. (Şi aceasta nu numai pe plan abstract ci 
chiar practic). Cum se poate, spre exemplificare, 
împăca dramatica complacere în amurgul tuturor 
estompărilor, al jocurilor tainice de umbre şi lu­
mini, practicată de făuritorii de literatură, iluzio­
nistă şi suspendată, cu luciditatea hieratică, uneori 
ironică, mai des, compătimitoare şi misionară a lui 
Giovanni Papin i? 
E cunoscută experienţa faustică a autorului 
„Vieţii lui Isus", ca personalitatea sa, uriaşă şi ac ­
tuală, să apară, la orice evocare, aureolată de n im­
bul strălucitor al maturităţii filosofice şi, cu pro-
priile-i cuvinte, al „deplinei maturităţi a con­
ştiinţei". 
Dar să nu invocăm autoritatea spirituală a unul 
om, fie el cât de mare, sau, tocmai pentrucă e aşa 
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htare. Acest lucru poate fi incomod. Să facem însă, 
pentru rezolvarea definitivă a fundamentalei anti­
nomii : (divagaţii — certitudini) apel la bunul 
simţ al omului mijlociu. 
E compatibilă ordinea şi finalitatea universală 
— care presupune, «um vom vedea, forţamente 
logic o entitate autentică cei puţin inteligentă, — 
cu beţiile acelea pure, cu parodiile acelea ciunge, 
sau cu înjghebările acelea ridicate pe şi din pro­
babilităţi şi presupuneri, din reverii şi halucinaţii, 
cari, pedeoparte, amintesc stupefiantele sau, pede 
altăparte, lasă vizibilă în spatele lor orgolioasa 
sau chinuita ignoranţă. 
E admisibil ca noi oamenii, fiinţe raţionale, chiar 
dacă a m fi a bilionima spiţă sau treaptă a unul 
depăşitor plan cosmic să ne complăcem în susnu-
mitele beţii, etc., adică în divagaţii, în Ioc să cău­
tăm, înainte de orice, a ne defini — şi cu preci-
ziune ştiinţifică — locul şi rostul în rânduiala în 
care ne-am pomenit plasaţi ? 
Reiasă din ceeace am afirmat până aci, că expli­
carea divagaţiilor se găseşte în lipsa de certitudini. 
Cine sau ce ne poate da certitudini ? Misterul care 
ne împresoară este, apare, incontestabil. Delimita­
rea graniţelor lui dinspre noi este primul pas pen­
tru a ajunge să ne dăm seama, precis, de ceeace ne 
este accesibil şi explicabil şi de ceeace nu se poate 
explica decât prin transcendent, adică prin mister. 
Dacă nu se face această delimitare, este firesc ca 
misterul — nescrutat ci contemplat ca în reverie — 
care îşi trimite tentaculele miraculosului său In 
toate fibrele rea'1 taţii, până in însăţi scânteia 
conştiinţei de a fi a omului, este firesc, zic, ca a 
cest mister sä deconcerteze cugetarea inertă 
umană. 
Să încercăm a delimita misterul. In acest scop 
in primul rând v o m sta d e vorbă cu ştiinţa pozi­
tivă, experimentată. Până unde pătrunde ea, în 
studierea realităţii, cu metodele sale de cercetare 
directă şi obiectivă ? 
In ordinea fizică ştiinţa se opreşte la particulele, 
până aai, ultime: electronii. „Constituenţii materiei 
şi radiaţiei". Pe aceştia fizica îi descopere, îi sur­
prinde angajaţi într'o activitate dirijată de legi, 
manifestată prin asocieri, disocieri, vibraţii, al că­
ror rezultat e multitudinea de aspecte pe care o 
prezintă realitatea palpabilă. Asupra originel şi 
naturei intime a acestor particule ştiinţa fizică nu 
se poate pronunţa. Ea se mu'ţumeşte să l e constate 
şi să verifice existenţa şi activitatea, conchizând 
asupra ordinei şi consecvenţei comportării lor. Nu 
se poate susţine că sunt cunoscute toate virtuali-
tăţile şi toate manifestările acestor particule, dar 
consecvenţa şi ordinea comportării lor — şi acea­
sta este chestiunea care n e interesează — se mai 
poate verifica şl experimentând asupra e lemente­
lor, formulate în Tabloul lui Mendelieff, — rezul­
tate tot din inevitabilele particule — precum şi a 
tuturor corpurilor simple sau compuse studiate de 
chimia terestră şi analiza spectrală. După cum ace­
laş număr şi acelaş fel de asociere, disociere, v i ­
braţie a electronilor dă întotdeauna aceeaş rezul­
tantă : materie, radiaţie, la fel combinaţiile expe­
rimentale, între aceleaşi corpuri, în aceleaşi con­
diţiuni au întotdeauna acelaş rezultat 
1) Dr. N. C. Paulescu :, Fiziologie filosofică, voi. 
1, ed. Furia. Regală, p. literatură şi artă, 1944. 
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NOTAŢI TEATRALE 
P r o b l e m a r e p e r t o r i u l u i l a n o i ICOUUL 
Cum spuneam deja în articolul prece­
dent, ш dicătuirea repertoriului trebue să 
se ţină seamă de faptul că un spectacol 
bun — si asta e regula — trebue să fie 
în a d e v ă r bun ş i în to tu l admirabil pws 
la punct, trebue ca nici un element ai iui 
să nu fie neglijat sau desconsiderat: delà 
text şi public, deia regisor şi actor şi 
până la electrician şi maşinist, toate tre­
bue să fie prezentate în condiţii cât mai 
bune, de admirabilă realizare adecuată 
spectacolului. 
Le poţi avea, ? Bine ! 
Nu le poţi avea? Atunci îţi spui că nu 
le ipoţi avea şi... renunţi ! 
Căci la ce teatru şi cu ce regisor, in­
terpreţi, sală, etc. poţi prezenta în con­
diţii fericite vreo piesă de Jean Girau­
doux ? 
De ex. aicea scăpărătoare şi străluci­
toare „ha Guerre de Troie n'aura pas 
lieu"? 
Sau acel „Intermezzo", teatralmente 
aşa de paradoxal, de spumos şi Se amu­
zant ? 
Sau aceea „Ondine" aşa de fină şi de 
poetică, în culori aşa de luminoase, par'că 
împletite cu fire de aur? 
Şi, fiinidcă a m vorbit deja mai sus, 
cine m putea prezenta în condiţii fericite 
chiar şi o comedie de salon ca „Jean de 
la Lune"? 
Şi toate astea fără ca să mă refer nu­
maidecât la acele piese mari, care sunt 
în mintea şi visurile tuturor actorilor şi 
tuturor iub i tor i lor de teatru , l a acete opere 
dramatice de valoare universală, care cer 
din partea tuturor şi m u n c ă laborioasa şi 
viziune cuprinzătoare şi director de scenă 
de talie mare şi actori de seamă şi joc de 
scenă greu, dificil şi amplu ! 
Căci, pentru a demonstra cele ce am 
susţinut şi su&pin, nu-i nevoie n u m a i d e ­
cât de un ,ДатЫ" — de altfel s'a vă­
zut că nu putem avea un Hapnlet cum 
trebuie — şi nu-i nevoie deasemenea nici 
de ,fiegele Lear", care, oricum, chiar dacă 
a fost bun, ioturi îmcă nu a fost ceeace 
trebuia să fie! 
Ei bine, chiar un „Jean de la Lune", de 
care aim, vorbit deja şi la care de aiibfel 
îmi convine să mă refer, cad eonsaiue un 
ехетрм foarte bun, zic credeţi cá m ă ca r 
o piesă ca „Jean de la Lune" poate fi 
prezentată aşa cum trebue ? 
Deşi cu personagii puţine, cu o distri­
buţie mică, cu un decor foarte simplu şi 
uşor realizabil — o c a m e r ă oarecare dacă. 
voiţi — deşi o piesă fără prea multe pre­
tenţii, ei bine, nici ea nu poate f i real i ­
z a t a l a noi în condiţii optime. 
Şi aceasta pentru simplul fapt că, după 
cum am mai spus, deşi în feuul ei o co­
medie fără greutate, ea totuşi este pen­
tru noi o comedie deosebit de franţu­
zească, cu lucruri deosebit de fine, deose­
bit de delicate. 
Ori, o asemenea piesă, delà î n c e p u i pune 
o primă întfebare pentru cel ce, r o i n d 
să-şi alcătuiască repertoriul, s'ar gândi să 
se oprească şi ia „Jean de la Lune": în 
primul rând poţi avea public pentru ea ? 
OH răspunsul deia început este nega­
tiv ! 
Şi asta tocmai pentrucă este prea fran­
ţuzească ca să poată să iplaeâ oricui, pu-
tanau-se mstjei c o n t a pe un număr cu 
totul restrâns de spectatori, recrutaţi dacă 
nu numaidecât din rândurile celor înde­
obşte desemnaţi cu numele de „franţu­
ziţi", dar, în orice caz, din rândurile unor 
spectatori oricum îndeajuns de rafinaţi. 
Ori dintre aceştia, desigur că nu avem 
prea mut f i şi, deatsemenea, n u ei pot 
constitui marele public pentru ca o ast­
fel de piesă să poată aduce continuu va-
luri-vaiuri la coasă. 
De altfel chiar şi pentru Franţa, fiind­
că „Jean de la Lune", deja ca piesă este 
la limita dintre literatură „pură şi sim­
plă" şi „teatru", succesul ei dep indea , in 
orice caz şi acolo de nenumărate impon­
derabile, astfel că, deşi s'a bucurat fără 
îndoială de un frumos succes, n'ar fi de 
mirare ca acesta să se fi datorat tocmai 
faptului că — şi există şi paradoxe din­
tre acestea în artă — iotul stătea pe o 
muchie de cu.ţit. 
Ori poate tocmai asta interesa şi poate 
tocmai aista plăcea: aiceastă fină acroba­
ţie atât a autorului cât şi a actori lor ' 
P e când la noi, unide nu puteai fi si­
gur că vei găsi nici interpreţii şi nici 
regisorul potrivit pentru o astfel de piesă, 
în care orice nuanţă greşită în linia de 
joc a unui personagiu sau. în linia de 
regie imprimată piesei pot oricând să o 
denatureze ? 
Şi astfel să fie-altceva decât ceeace tre­
buia să fie, cu alte cuvinte o comedie 
nereuşită ? 
Căci, să încercăm să mergem mai de­
parte cu examinarea condiţiunilor în care 
ea ar putea fi la noi jucată: iată, s'ar fi 
putut găsi l a noi o artistă corespunză­
toare Marcelinei? 
Trebuie să spun că nu. 
Pentru că această Marceline este con­
cepută, cel puţin concepută, aşa de spe­
cific franţuzoaică — deşi în definitiv nici 
franţuzoaicele nu trebue să credem că 
sunt aşa —, dar- oricum, este cel puţin 
concepută aşa de specific franţuzoaică, 
sau, mai exact, aşa de pariziană, cu ad­
mirabila inconştienţă în faţa răului şi a 
adulterului, cu sinceritatea ei în dragos­
tea pe care, deşi măritată, o are totuşi 
de fiecare dată pentru diverşii ei amanţi, 
încât, dintr'un pesonatgiu care trebuia să 
fie ant ipat ic , autorul a reuşit să facă din 
ea o figură mai mult luminoasă. 
Frumoaisă şi cohetă şi bună, dăruin-
du-se sinceră şi totuşi interesată, afec­
tuoasă şi, totuşi, câteodaă înţepătoare, 
caldă şi iotuşi nepreocupându-se de me­
najamente. 
Prm urmare fundamentai bună, du­
ioasă şi... femenină ! 
Ei bine, unde-o găseşti la noi ca să în­
trunească toaste aceste caracteristici de 
cochetărie, de feminitate şi delicateţe ? 
Chiar intelectuaimente creat, un astfel 
de tip de femeie nu poate fi decât un 
produs tipic parisian şi o realizare tot 
tipic iparisiamă. \ 
La noi însă nu ai putea-o obţine decât 
întrunind — poate!... — calităţile mai 
multor actriţe deodată. 
Să zicem aşa: deia Elvira Godeanu co­
chetăria şi eleganţa, delà Madeleine An-
dronescu delicateţea şi calineria, delà Ma. 
rîetta Deculescu aerul acela de naivitate 
şi de inconştienţă gentilă, care o prinde 
atât de bine în atâtea roluri, de aseme-
II 
neajcăte ceva delà Eugenia Zaharia, delà 
Dina Cocea, etc. 
Deci atâtea actriţe puse la contr ibuţ ie 
pentru un singur rol, pentru a realiza 
ideal o Marceline ! 
Căci, singură, n i c i u n a n u - i — în cazul 
de. faţă — totali potrivită ralului1 In 
timp ce, pe Marceline, orice artistă fran­
ţuzoaică o are instinctiv, în piele, o 
simte instvtwctîv în adâncul ei, tot aşa 
după cum orice româncă o are pe Veta 
sau pe coana Joiţica. 
Dar in terpret p e n t r u un Jef ? 
Acelaşi lucru, aceiaşi greutate. 
Sufleteşte deasemenea, e un persona­
giu de o delicateţe cu totul aeriană, mult 
prea aeriană pentru posibilităţile noastre 
de realizare. 
Şi după cum majoritatea actriţelor 
noastre pot mai uşor realiza o "Veta sau 
o coana Joiţica, tot aşa şi actorul nostru 
care îl joacă bine pe Nae Girimea, pe 
Ipingescu sau pe „Cetă ţeanul turmenta t" 
— şi trebue să spun că de multe ori se 
simte la largul lui jucându-i — cum am 
putea oare crede că s'ar putea aşa de 
uşor desbăra de atâtea roluri în care u 
jucat, şi chiar de o tradiţie de joc, cum 
şi de oarecare anumite influenţe ale me­
diului, că in def in i t iv ar putea fi până 
într'atâta decorticat de orice urma de 
cafenea sau d a bodegă bucureşteană şi, 
uneori, chiar de oarecare urme de vul­
garitate sau de mitocănie de care a avut 
nevoie în anumite interpretări autohtone 
spre a se putea în schimb m i ş c a uşor şi 
natural in pielea şi a unui Jef ?t a 
p u t e a să геамеге în jurtfT m - aproape 
ca un nimb — până şi acea atmosfera de 
deosebită omenie, de subtilă înţelegere şi 
i i i f lăduinţa a suf l e tu lu i şi slăbiciunilor 
omeneşti, acea irizare de nuanţe pe care 
aproape că ai impresia că o simţi in ju­
rul lui. 
Şi toate trăite cu acea surâzătoare şt 
vouă neprotesiare, această atnuaine pa­
rând votai negrească pentru un roman. ş i , 
— ca atare, şi dificil ae reaat — mai cu 
seamă că in situaţii de acestea cetăţeni ' 
noşui poate ca ar ji pus m a i de graba 
mâna pe ciomag, cu încurajarea ch'.ar ş> 
acelor ain jur, ca să facă să-i vie odaia 
„muierii" mintea la cap ! 
Sau, şi mai simplu, şi-ar fi „băgat 
mâna in chica ei" ca astjel sa „ta m o ­
şească" cu ea toată casa, scene care, ce-1 
dreptul, ar fi Jost, des igur pentru mviţi 
dintre noi, mult mai naturale... 
OH în loc de toate acestea, cum spun, 
Jef surâde bland, simte prin instinct tot 
ce se petrece în jurul lui şi totuşi nu 
vrea să le vadă. 
Chiar fratelui Marcelinei, acelui in fe­
lul iui poate abject ş i totuşi . . . ş i et aşa 
de luminos şi de simpatic, Clo-Clo, Clo-
taire, la un moment dat revoltat ei 
însuş i p e de o pane de slăbiciunea iui 
Jef şi de црагепіа lui naivitate iar ps 
de altă pane de purtarea ca să zic aşa 
„scandaloasa - ' a surorii lui, care mai 
poate fi în stare să-şi bată joc chiar ş, 
de un om ca Jef, lucru care il face prin-
tr'un acces de sinceritate şi de conştiinţă 
să caute, chiar el, să-i deschidă acestuia 
ochii, ce vreţi, întâmpină rezistenţa în­
săşi a lui Je] care îi spune că nu e ade­
vărat, fiind el acela care îi ia Marcelinei 
apărarea ! 
După cum vedem suntem în faţa unui 
exemplu de bunătate aproape suprapa-
mântească şi de superioară iubire , J e j , 
ca personagiu, reprezentând, ca fineţe şi 
delicateţe sufletească, un om în orice caz 
din altă lume ! 
Ori la noi, în realizarea unui astjel de 
personagiu, fiindcă aşa ar putea părea 
mai s i m p l u şi m a i explicabil şi fiindcă 
astfel le-ar veni şi mai uşor ca ii nie de 
joc toţi ar da-o bucuros fie prin m i s t i ­
cism — de exemplu pe Jef l-ar face un 
fel de sfânt iar toata a t i tudinea lui pre­
zentată ca un fel de luptă a puterilor 
Binelui deoparte şi a puterilor Răului p-! 
de altă parte, acestea din urmă repre­
zentate chipurile prin „femeie", fiind, 
până-la urmă, bineînţeles, învinse şi, prin 
asta, adusă la înţelegere şi pocăinţă dato­
rită tocmai sfinţeniei eroului nostru — 
fie prin vulgaritate, totul rămânând să 
fie prezentat într'un comic gros, aşa cum 
se întâmipîă câ teodată în unele tablouri 
prost făcute în care, din lipsă de înde­
mânare, se îngrămădeşte pe pânză, fără 
de ALEXANDRU DRAGHICI 
utilitate, o pastă groasă de câte două de­
gete, fie în fine, chiar prin parodie şi 
caricatură ! 
Ori im „Jean de la Lune" — şi tocmai 
de aceea e mult mai greu de prins şi de 
realizat — nu e nimic din toate acestea, 
totul prezentânidu-se mul t m a i sufbtil, t o ­
tul trebuind să fie prezentat şi realizat 
numai din jocuri de ilujmini ş i de nuanţe. 
Şi, deasemenea, deşi într'o mai mică 
măsură, aproape acelaşi lucrw se poate 
spune chiar şi despre cel de al treilea per­
sonagiu important ăl acestei piese, despre 
Clotaire. 
Evident, acest personagiu important are, 
oricum, contururile mai ipuţin estompate, 
mai sigure, mai precizate, f i ind, c a atare, 
mai uşor de prins şi mai uşor de inter­
pretat şi de executat. 
Cu toate acestea, nici pentru el nu ai 
propriul zis un inter\pret cu adevărat bun. 
Prin urmare se poate spune că şi din 
punctul de vedere chiar şi numai ai inter­
preţilor — chiar atunci când este vorba 
de reprezentarea unei piese care nu e nici 
de o prea mare anvergură şi nici de o mare 
valoare şi s emni f i ca ţ i e , rezul tatu l încă este 
nesatisfăcător. 
Dar, după cum se ştie, pe lângă inter­
preţi mai trebue deasemenea şi un bun di­
rector de scenă căci în primul rând lui îi 
incumbă să realizeze şi să coordoneze tot 
acel subtil joc de nuanţe pe care l-am 
menţionat, nuanţe care, când se pare că 
se suprapun, când alunecă uşor unele 
peste altele. 
Ori şi regisorul acesta — spre a fi „cum 
trebuie" — este greu de găs i i . 
Dar câte nu mai sunt 
Şi a tumci? 
Poţi să \tnai înscrii o astjel de piesă în 
repertoriul teatrului tău când îţi lipsesc 
atâtea şi când vezi că nu poţi să repre­
zinţi fără ca să n'o desfigurezi ? 
Desigur că nu! 
Căci, dacă totuşi ai s'o faci, întemeiat 
numai pe faptul că la Paris sau în а Л а 
parte a avut succes şi că, de aceea, este 
sigur că âl va avea şi la Bucureşti, singu­
rul rezul tat pe care a i să-l obţ i i am fi doar 
acela c ă ai să prezinţi un „Jean de ia 
Lune" românesc, realizând numai ceva 
foarte aproximativ din culoarea, rosturve 
şi atmosfera acestei lucrări. 
Dar, bineînţeles, atunci va trebui să nu 
re mai miri că piesa nu e „înţeleasă" sau 
nu e „apreciată", şi că, cu toate speranţele 
puse, vei constata, poate cwm grea târziu, 
că n'a fost decât o cădere !... 
Sau aita: de pildă Sainte-Jeanne a lui 
Bernard Shaiv, interpretată de Ludmila 
Pitoeff ? 
Mă gândeam odată la ріеш asta — şi 
chiar am sugerat-o unui director de tea­
tru — pentrucă, după un anume mare 
succes pe care îl avusese o actriţă bwnă 
de care acel t eatru d i s p u n e a , v e d e a m pos i -
bilitatea ca această piesă, Ы care oricum 
ţineam, să fie reprezentată, actriţa, despre 
care vorbesc părându-mi-se, pentru unele 
din calităţile ei, printre cele mai indicate 
delà noi ca să interpreteze acest rol. 
Răăpundea, cel puţin într'o anumită vi­
ziune şi linie de interpretare, unui mai 
mai'e număr de cerinţe decât altele. 
Şi, poate, n'ar; fi fost exclus să fi avut 
o creaţie mare . 
Dar, de... rolvi este destul de delicat : 
poţi să ştii până la urmă. 
Cum or fi fost ? 
Dacă nu cumva te-ai înşelat şi dacă în 
adevăr cineva reuşeşte să realizeze până 
la urmă tot ce te aşteptai ? 
Să luăm acum, ca exemplu, aiUă piesă : 
iată una pe care toţi junii primi, toţi 
„bâeţii" de prin toate teatrele şi toţi elevii 
de Conservator ca şi, corespunzători aces­
tora, toate ingenuele diverselor formaţiuni 
teatrale, toate tinerele absolvente Şi chiar 
toate elevele delà diverse clase ale acelo­
raşi Conservatorii o vizează şi cred că pol 
să o joace : clasica şi iaşa de veşnic tânăra 
şi general umana „Romeo şi Julietta", a-
ceaistă dramă a iubirii care triumfă şi asu­
pra morţii !! 
Care, dealtfel, tocmai de aceea, chiar ar 
şi trebui să ipoată să fie jucată cu cea-, mai 
mare uşurinţă, cel puţin la o anumită vâr­
stă, de aproape toţi actorii şi de toate ac­
triţele, neavând complicaţii prea mari în 
structura caracterelor şi, ca atare, cerând 
actorilor numai sincerul entuziasm al ti­
nereţii şi al dragostei! 
Ei bine, credeţi că ai să poţi aşa de uşor 
găsi cu cine să o joci ? 
Şi că un teatru —chiar un teatru mare, 
cu cadre numeroase şi în care prin urmare 
să ai destul de mult tineret — ar putea, 
cu inimă uşoară şi în deplină siguranţă, 
să şi-o înscrie pe afiş ? 
Iată, mă 'ndoesc ! 
Dar mai precis: pot să spun chiar, că la 
un moment dat am fost pus realmente în 
situaţia de a trece mental în revistă toate 
artistele care ar fi părut indicate pentru 
acest rol şi, drept să spun, rezultatul nu se 
Poate spune că ar fi fost tocmai îmbucu­
rător. 
Examenul acesta, de altfel, îl poate î n ­
cerca oric ine şi mă îndoesc că va ajunge 
la alte rezultate. 
E destul numai să se gândească puţin la 
acest lucru — chiar daipă nu-i trecuse 
prm minte să încerce — şi va vedea 
Cunoaşterea omului prin opera de artă 
(Urmare din pag. I-a) 
Mai deunăzi, într 'un grup de prieteni, 
venind vorba despre Moarte, unul din­
tre ei şi-a mani ies ta t dorinţa — ome­
nească dealtfel — ca pe mormântul 
lui (de va fi cazul !) să se aşeze o pia­
tră funerară pe care CUVÂNTUL Maestru 
să fie adânc şi vizibil săpat. Nimeni 
dintre cei de faţă n 'a zâmbit, fiindcă 
in fond era vorba de un joc gratuit şi 
cu totul nevinovat, aşi putea zice copi­
lăresc. 
Eu însă am fost ceva mai modest. 
—Decât să mi se serie — le-am zis — 
pe cruce, că „aici odihneşte un mare 
Meşteşugar al Cuvântului, născut la 
data Cutare şi mort la da ta Cutare", 
aşi prefera o inscripţie ceva maţ puţin 
pretenţiofă, dar care să rezume între­
gul meu fel de-a gândi 'ş i simţi : „Aici 
zace în împăcare şi linişte, un om care 
toată viaţa n 'a făcut altceva decât să 
încerce a rosti Adevărul". 
Cum era şi aşteptat, funesta mea 
preferinţă a avut darul să stârnească 
mai mul t râsete decât compătimire. 
Compătimirea am înlăturat-o ca pe 
ceva ce nu m ă iprivea. In schimb râ­
setele lor le-am reţinut ca pe ce l 'mai 
frumos omagiu pe care viitoarea poste­
ritate l-ar putea aduce unui sclav al 
Ipocriziei şi al propriei lui nevoi de 
Auto-adorare. 
U V 1 U BJBATOLOVEANIT 
PROBLEMA... 
De - ne-am opri ia ceeace — 
de multe ori — se cheamă: ab­
senţă, grija noastră, despre pro­
blemele teatrului ar căpăta în ­
semnătatea puţinei trebi a omu­
lui nepăsător. 
Şl poate ar însemna chiar mai 
mult decât atât; ar însemna că 
şi noi am isprăvit — în această 
impusă „vacanţă" teatrală — tot 
^ce-am mai avea de scris — şi 
doar sunt atâtea!... — aşa cum 
fac unii confraţi cari nu mai au 
nici măcar grija de-a mai nota 
— când şi când — câte-o vala­
bilă „ştire artistică". 
Ba, cronicarii au mers până a-
coio încât din asprele momente 
ale acelor inamice isprăvi avia­
tice, ş i -au desluşit aptitudini de 
frumoase descrieri cu gândul că 
servesc — sau vor servi cândva 
— drept documente ale timpului. 
Cum s'ar spune, s e ocupă cu 
ceeace alţii sunt datori şl în­
dreptăţiţi s'o facă. 
P e când noi, aici, alături de 
„plob'ema repertoriului" pusă a-
tât de just de colegul Drăgbiei, 
luptăm modest să lămurim cărei 
ascunse activităţii s e datorează... 
îicact ivita tea noastră teatrală?!.. 
Am fi dorit numai să amânăm 
desbaterea acestei probleme, dar 
se denun stăruinţi din partea 
unor actori, regisori şi chiar di­
rectori, cari consideră că nu-i 
vina lor că viaţa teatrală a Căpi­
ţa'ei nu funcţionează azi, ci altele 
ar fi motivele, legate — pur şi 
simplu — d e interesul câtorva 
deţinători de săli. 
Aşa fiind, considerăm intresul 
— sau migala socotelilor aces­
tora — drept o sfidare * pu 
runcii de faţă, ş i cerem stăruitor 
ca acolo unde este un nejustifi­
cat motiv să s e dicteze — şi asta 
imediat — rechiziţionarea sălii, 
oa artiştii fără mijloace de trai. 
să albe posibilitatea să muncea­
scă şi să-şi câştige existenţa. 
„TEATRUL RADIOFONIC"... 
Cu un început modest, teatrul 
la microfon a ajuns azi să sta­
bilească o nevoe pentru toţi ceri 
cari l-au urmărit, pentru că din 
tot ce-a dat — cu excepţia doar 
a câtorva lucrări — n'au fost de­
cât piese cari să îiimănnnchei? 
atâtea succese frumoase. 
Din nevoia de-a-l reauzi 
după o scurtă dar legitimă pau­
ză — am deschis aparatul Luni 
seara. Şi-atunci am. avut bucu­
ria să constat cu câtă atentă 
ç/rije se străduesc cei cari îl con­
duc, de-a-l face necesar şi azi. 
Acolo unde provizoriu s'a a-
şezat, a putut strânge o mână 
de actori talentaţi, şi a pornit 
cu ei la lucru.... 
.DIVORŢ'.. . 
Uneori cunoaştem mai puţin 
din viaţa noastră, decât din viaţa 
artişt ior. Fiindcă, noi, ăştia, noi 
anonimii, n e ferim să denunţăm 
publicităţii evenimente intime 
din angrenajul traiului nostru de 
fiecare zi. Pe când «rtişti i sau 
artistele... 
Mai ales actriţele !... 
Lunecă peniţa fiecărui „repor-
teraş" de gazetă pe hârtia caro 
vrea să înconjoare lumea cu şti­
rea că actriţa cutare a divorţat 
de cutare sau că a ajuns să 
şchioapete din cauza unui cui în 
pantof... 
Sunt informaţii cari departe să 
constitue o cât de modestă aflare 
AVENTUfclU 
POETULUI 
M A P A R E 
a întâmplării, se situiază până 
mai jos de importanţa simplei 
ştiri a outărei pierderi de căţei. 
Şi poate ceva mai mul t decât 
anunţul cu căţelul, щ este de­
cât interesul că se scrie despre 
o actriţă... Іпсс^о nimic... 
PORTRET... 
Aşa l - a m cunoscut : 
— Bon-jour... Nu mă cunoşti? .. 
- - Nu... 
— Sunt directorul de teatru, 
cutare... 
— N'am avut cinstea... 
— Păcat !... E poate una din 
marile dumiitale greşeli, de-a nu 
te fi numărat, până acum printre 
mulţii mei admiratori... 
— Numele dv. vă rog ?... 
— Uite- te la figura mea... Ţi-e 
necunoscută?... 
— Vă asigur... 
— Vorbiţi serios?... Nu mă cu­
noşti nici din caricatura lui 
Neagu?... 
— Deloc... 
— Păi cine l -a făcui pe Puiu 
mare actor şi p e Ventura mare 
actriţă?.. . A m înjghebat atâtea 
teatre şi a m p ă ţ i t atâtea sute de 
actori. A m întocmit atâtea reper­
torii de aleasă şi strălucită cali­
tate şi a m trântit concurenţi cari 
nu-mi plăceau să- i ştiu alături 
de mine... Tot nu ştii ?... 
— Tot.,. 
— Şi zici că te ocupi de tea­
t r u . . 
— Da... 
— Păi, cum, nu-ші cunoşti 1 ш . 
mele?... Vila.delà Predeal?... Tea 
trui închis din Bucureşti?. . . 
— Nu. 
Şi deschizându-şi agresiv haina 
din cauza căldurii provocată dt> 
condamnabila mea lipsă de cu­
noştinţe, distinsul personagiu 
mi -a arătat brodat pe mătasea 
japoneză a cămăşii o monograma. 
Două litere cari totuşi nu mi-au 
spus nimic. 
SPECULA.. 
Sunt unii proprietari de IIIIC! 
äazete — sau — dacă vreţi — 
numai simpli împrumutători d:> 
nume, cari, în fond. ascun/i ni­
ţele cu rădăcini duse până din­
colo d e Syiria, cari înţeleg să 
anticipeze măsurile guvernului, 
grăbindu-se a ridica preţul gaze-
tuţei lor totdeauna la preţuri cari 
ar determina intervenţio autori-
tăţ i lor^entru speeuîă. 
Eri, două pagini se vindeau cu 
un pol. 
Azi, aceleaşi pagini, se vând cu 
— nici mai mault nici mai puţin 
— 30 de lei. 
Ar fi — în sfârşit — timpul să 
facem o mică socoteală: s'a mărit 
preţui hârtiei a l impozitelor, al 
salariilor şi al n u mai ştiu cărui 
„articol"' cu 50%, ca să fie în ­
dreptăţită această gazetă să-şi 
upce preţui la 30 de lei?. . . 
Şi ar mai fi o socoteală: 
Câte din ştiri e acestei gazetute 
de teatru nu se desmimt şi câte 
au valabilitatea adevărului a-
tâta timp cât nu se cunosc, w 
fiind tocmai, tocmai căuta te? . . 
AFIŞ... 
Alta dată, în luna aceasta, a-
jişele teatrelor cedau locul afi­
şelor grădinilor de vară, cu o 
obosită îndemnare spre conti­
nuarea nefimtäfü teatrale. 
.•iii, afişele ţintite încă de coca 
uscată pc ziduri, rămân să ne 
arate ce se juca acum câteva 
'uni în urmă. 
Vă mai reamintiţi?-
Se juca: „Electra", „Călătoria 
cea mare", „Domnişoara Nasta-
sia", „Iluzia fericirii", „Strigoii"-
Şi din prezenţa lor pe ziduri 
ne înduioşează emoţia de-atunci 
cu care aşteptam alte piese noi-
E tîr.epi CĂ nu fost кі afişe CARI 
n'au fost prea lefiunfe de ni­
meni. 
Şi tocmai cu afişele astea sau 
găsit unu directori de teatru să 
plece în turneu-
l M. LEHLIU 
ZILE DE FRONT.. . 
(Urmare din pag. I-a) 
f t n t i u completarea ЬиІеЦпиІіЦі informativ, fac or 
bişnuitul t u r de orizont. (De câte ori sunt î n faţa lenti­
lelor acestui aparat , am impresia că obiectivele Iui care 
apropie de zece ori, sunt braţele unui năstruşnic păsan-
laţ-lungilă) Pe fondul alb al zăpezii, ruşii pot t i văzuţi 
mâi Dine ca oricând: ei ştiu că noi nu risipim muniţ ia 
aşa uşor şi consemnul lor de circulaţie pare că negli­
jează că indiscreţia suspicioasă a aparatelor noastre 
de observare, face anumite consemnări care le pot fi 
fatale. In dreapta bunăoară, le p o t număra pamiarii : 
sunt şapte, la o aistnţa de o suta de metri u n u l ue anu l 
si busturile lor negre, ca mişte sperietori, par şapte pete 
mici tte cerneală pe o hârt ie albă. De frig, se mişcă, să­
rind don loc in loc prin şanţul de comunicaţie şi nu 
trag niciodată. Ei sunt ca lanternele pe care pictorul 
Picabia şi le planta în grădina casei „pentru a-şi onişnui 
copiii cu frica": ne-au devenit a t â t de familiari, că nici 
hu ne mai obosim să-i inspectăm. Cei din spatele lor î n 
schimb, t rag în (tot ceeace văd sau li se pare că văd. 
Mai la stânga, şi ceva mai departe, doi ostaşi duc de 
-braţ pe un al treilea, răni t sau bolnav, către un adă­
post tte pr im ajutor. Indulgenţa infanteriştilor noştri e 
prea înţelegătoare, pentru ca mitralierele lor să facă 
din această încercare de asistenţă sanitară, o ţ in ta u-
şoară. In fund însă, la vre-o 4 k m , în dreapta celei mai 
înalte cote sunt aproape grămadă, peste 20 de ruşi. 
Aci obişnuesc ei să apară când şi când ca un consiliu 
de arbitri la o manevră din t imp de pace şi aci este de­
altfel şl concentrarea noastră de artilerie, Beatrice. {Ce­
lelalte concentrări şi trageri de oprire — singura conso­
lare a nostalgiilor noastre — au tot nume de femei 
mai mul t sau mai puţin celebre şi cum una din ele se 
numeşte Laura, m ă gândesc ce ar gândi Petrarca de 
„sonetele" pc t a re le cântăm iubitei lui sau Dante de 
infernul pe care îl aduce printre ruşi, Beatrice). Pro­
babil însă că toate observatoarele noastre au surprins 
mişcarea ruşilor delà punctul Beatrice, căci de abia ter­
min să telefonez informaţia şi toată artileria noastră 
s'a deslănţuit. Beatrice a adus în adevăr a t â t a infern, 
în rândurile ruşilor, că oricât aş plimba obiectivele lu­
netei prin liniile lor, nu mai pot vedea niciunul; până 
şl pândari i s'au ascuns şi s'au făcut mai mici. In zadar 
refac turul de orizont şi în zadar suspectez fiecare cută 
de p ă m â n t : poziţia rusă e mută. şi pustie. Târziu nu­
mai, după ce totul s'a liniştit de mult, la limita extremă 
stângă de vizibilitate a lunetei, prind un cal; în t re cele 
două. linii, în niemensland, venit de cine ştie unde, el 
se mişcă agale cu botul pe jos, închipuindu-şi că paşte. 
E oarecum mai aproape de liniile noastre şi pentru că 
n 'am altceva mai bun de făcut, îi urmăresc fiecare miş­
care. Pare a t â t de anacronic î n liniştea cu care se în­
căpăţânează să găsească de păscut sub zăpadă, că îmi 
pare aproape ireal. Dar nu, nu mă înşel, e în adevăr un 
cal care face pe... neutrul şi căruia nu-i pasă nici cât, 
că se află pe u n teatru de luptă. 
Ruşii însă, se vede că n 'au văzut bine sau şi-au închi­
puit cine ştie ce, căci opt lovituri cad în jurul lui. Opt 
lovituri! ce onoare pentru un biet şi rătăci t cal! Opt 
lovituri de tun însemnează cel puţin o su tă de mii de 
lei. O sută de mii de lei dar, asvârlită numai aşa, ca 
un cal să întoarcă puţin capul ca şl când a r fi vrut să 
vadă eme nechiază în urma lui. pentru ca după асега, 
să-şi continue netulburat şi liniştit.... păscutul, ca într 'o 
bucolică virgiliană. 
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Lupta dură toată noaptea. Mares se 
târî pe brânci printre tufişuri şi gropile 
săpate de bombe, u rmat de Vărguţă, şi 
încă doi soldaţi. Scăpară făcând pe mor­
ţii în mijlocul măcelului, s tând întinşi 
lângă cadavrele împrăştiate pe câmpia 
înroşită de sânge. Răniţii umpeau văz­
duhul cu vaetele lor, gemând şi svar-
colindu-se pe iarba pârjolită, unde îşi 
amestecau sângele cu pământul . 
Din când în când, spaţiul se cutremu­
ra de bubuituri.* Era frig, şi umed, o 
umezeală care te pătrundea in oase. 
Plouase toată ziua precedentă şi cerul 
fusese to t tâmpul plin de nouri ; nu se 
descreţi decât spre dimineaţă, canid la 
sfârşitul luptei îsi desvălui seninul, calm 
şi neclintit în faţa deşertăciunilor ome­
neşti. 
Mareş gândi să se furişeze în pădurea 
din apropiere. Făcu semn soldaţilor de 
lângă el, suflâmdu-le la ureche ţ in ta 
spre care trebuiau să se deplaseze. Por­
niră tiptil târându-se ca nişte reptile. 
Ajunseră la marginea pădurii, tocmai 
când1 se luminase de ziuă. 
Mares simţea u n vâjiit în cap ; mem­
brele înţepenite, le mişca cu multa 
greutate. Efortul depus îi măcinase for­
ţele şi acum aştepta să se odihnească 
undeva în t r 'un ascunziş, până la ivirea 
nopţii, când spera să profite de întu-
neree şi să dispară. Totuşi, se putea în­
tâmpla să fie descoperiţi şi peste câteva 
clipe să fie dincolo de graniţele fiinţei. 
Ce va fi după moarte ? încotro se va 
îndrepta acest suflet după descătuşa­
rea lui de corp ? Problemele metafizice 
mul preocupaseră niciodată ; acum ele 
se impuneau minţ i i sale, solicitând un 
chinuitor răspuns. Nu era cazul să-şi 
revizuiască ati tudinea faţă. de marele 
necunoscut ? 
Ii apăru în minte imaginea femeii pe 
care o lăsase ţ n gara de nord la des­
părţire. Lucru curios. Se gândea acum 
mai puţ in la ea. Ceeace-1 preocupa, era 
vieaţa de dincolo. Era parcă presimţi­
rea morţii care pândea prin ungnere 
ascunse, gata să dea năvală asupra 
prăzii. 
Hotărî să nu se mai gândească la ni­
mic. Dacă ar putea sä moară cu acest 
nimic in suflet, ar fi fericit. Să nu ai 
nici un conţinut în créer şi în inimă 
atunci când umbrele nefiinţei se întind 
asupra ta, aceasta era dorinţa lui în 
aceste clipe. Dar trebue să adune tărie 
şi să moară în chip demn, dacă va fi 
să moară. E doar soldat şi un soldat nu 
memteazà, ci acţionează. In aceste 
clipe de neclintire ce putea însă in-
t repr i n ,a € ? Neputând face nimic, cree-
r u l îi iancţiMia desordonat, fără să aibă 
° * r a *iâ care să-i oprească năbădăile. 
Моагц^ jj ş U e r a s e î n a tâ tea rânouri pe 
• "ivelii. Acum o vedea apropiindu-se 
ii n»^* î 1 1 * ^ S1 roacaori, o zărea aiă-
utri dmihoarea ei se revărsa asupra lui. 
speran ţa d e s c a P a r « i * u t e a f i i l u z o r i « ' 
căci erau doar înconjuraţi. 
Vărguţă dormea alături de el cu faţa 
I a pâmant . Părea mort, a t â t a nemiş­
care era în corpul lui. Pierduse sânge 
din cauza rănii primite, pe care cama­
razii i-o bandajaseră cu o batistă. Se 
trezi după câteva ceasuri şi ridică ca­
pul. Ochii săi ageri descoperiră în de­
părtare umbre ce se mişcau. Le arătă 
soldatului de lângă el. Acesta privi a-
tent, apoi zise : 
— Sunt duşmani. 
— Ei ce, credeai că sunt prieteni ? 
Certitudinea care reiese clar, din acest capitol 
es:e : existenţa unui dat incontestabil, realitatea 
fundamentală fizică, a cărei esenţă (natură intimai 
e necunoscută până astăzi şi existenţa tot aşa de 
incontestabilă, până astăzi, a ordinei sau consec­
venţei comportării acestui dat. 
Misterul care rămâne e s t e : orginea şi esenţa a-
oestei realităţi fizice. 
In ordinea biologică. Aci ştiinţa se opreşte Ja 
protoplasma ş i declară: substanţa vie, alicătuiită 
în ultima analiză, tot din particulele fundamentale, 
are ceva deosebit, ceva ce nu poate fi produs în 
laborator şi anume viaţa, cu proprietăţile ei de a 
similare, desasimilare, creştere şi reproducere; ac­
tivităţi care presupun şi realizează o finalitate. 
Certitudinea care reiese : existenţa fenomenului 
viaţă, ca un dat, nepiagiabil sau nerealizabil ex 
perimental ale cărui manifestări indică o strictă 
finalitate. (Caracteristica acţiunilor care urmăresc 
un scop precis). 
Misterul : originea şi natura vieţii. 
Diipă savantul Profesor Dr. N. C. Paulescu '), 
cauza imediată a vieţii este sufletul. „Observaţia 
arată că finalitatea oricărei fiinţe îi este imanen­
tă". Cauza acestei „finalităţi morfologice şi fiziolo­
gice" este agentul numit suflet. Caracteristica lui 
este de a fi „imaterial şi unic pentru fiecare fiinţă 
vieţuitoare". „El are ca atribuit conştiinţa şi este 
agentul minunilor pe care le -am studiat sub nu­
mele de instincte şi. acte voluntare". Cu aceasta 
am trecut în : 
Ordinea bio-psihieă al cărei obiect central, pen­
tru studiu, este omul, fiinţă raţională, conştienta 
— „homo sapiens". 
Fără să poată defini nici esenţa sufletului şi nici 
modalitatea în care sufletul ia contact cu materia, 
In care il găseşte întrupat, ştiinţa psihică se mul 
(urneşte să constate şi să studieze manifestările su • 
fletului întrupat, delà cele mai elementare până la 
cele mai superioare : gândire şi (auto) determinare: 
iar ştiinţa metapsihică şi-a luat sarcina de a se o -
cupa de manifestările lui mai puţin obişnuite : clar 
viziunea şi telepátia. 
Cari sunt certitudinile şi care misterul caro 
reiese din acest capitool? 
Certitudinile : existenţa sufletului, ca un dat ne­
cunoscut în esenţă, cu atributele lui, cele mai su­
perioare, gândire şi autodeterminare, atribute cari 
justifică sinonimul (pentru moment), nuanţator, 
de spirit, al sufletului. 
Misterul : originea şi esenţa sufletului ; modali­
tatea lui de a lua legătură cu realitatea fizică. 
Până aci am păşit pc pământ şi numai privirea 
am proectat-o ca o săgeată spre cer, la fiecare 
contact cu misterul. Preocupările fireşti cari încep 
din acest moment, ne deschid însă drum — şi 
drum nespus de lung — numai spre cer. Ne vom 
mulţumi numai să enunţăm deocamdată, proble­
mele de a căror totală deslegare nu ne este cu pu­
tinţă încă să ne desfătăm. Iată-Te: Sunt ca niste 
tabuuri pe care şi să le rostesc mi -e sfială : Tim­
pul ? !, Spaţiul ? !, Veşnicia? !, Nemărginirea ?!, 
începutul?!, Sfârşitul?!... şi în mijlocul lor desti­
nul total al sufletului, al eului omenesc!?... 
N e - a m mai putea complace — subtilă preocu­
pare — şi în alte feluri de probleme. De exemplu : 
Dece Cosmosul este organizat în sisteme solare, 
galaxii, etc. ? Ce legătură are acest aranjament cu 
hărăzirea noastră ? Ar fi întradevăr m a l mult 
— Nu, dar puteau să fie de ai noştri. 
— Pune-ţi pofta'n cui. Ai noştri sunt 
acum departe. Poate vor da la noapte 
vreun a tac şi ne scapă de aici. Trebue 
să aşteptăm până se face întunerec. 
Pleacă-ţi capul, băiatule, căci ăştia o-
dată î ţ i găuresc ţeasta. 
Soldatul îşi culcă capul la pământ şi 
continuă conversaţia cu Vărguţă. 
— Te-ai ales cu o rană la braţ. 
— Nu-i nimic. Cred că mă vor tr i­
mite în ţară ia vreun spital. 
Mareş asculta distrat conversaţia lor. 
Vedea această rasă sănătoasă şi robusta, 
care trece cu seninătate prin cele mai 
grozave momente. 
Aştepta cu capul întins pe braţ, cu 
gândurile învălmăşite. I a t ă sosită clipa 
când va trebui să dea ceeace are mai 
preţitos : Vieaţa. Examenul acesta ; vai 
trebui trecut. Ce îl aşteaptă dincolo, va 
vedea. Până acum nu a venit nici un 
suflet să spună ce este după moarte. In 
curând va frânge hotarele individua-
ţîei şi îşi va culca capul pe aşternutul 
moale al nefiinţei. Nu va mai fi supus 
îndoelii şi chinurilor pământeşt i . 
Ridică capul cu hotărîrc. 
— Se apropie duşmanul, zise el cu 
voce seacă. 
— Ce facem, ne predăm d-le căpi­
tan ? 
— Eu unul nü mă predau, voi fa­
ceţi ce vreţi. Nu trebue să vă legaţi 
soarta de a mea. 
— Vom muri cu d-vs. 
— Tu, Vărguţă, n 'are rost să te îm­
potriveşti. Te vor băga şi ei într 'un spi­
tal şi la sfârşitul războiului vei scăpa 
şi te vei duce acasă. Am să-ţi dau câ­
teva rânduri pe care te-aşi ruga să le 
duci unei doamne în Bucureşti. Dar nu 
le dai decât ei în mână. Din ce parte 
eşti t u ? 
— Din Górj1. 
— Ei bine, drumul tău duce prin Bu­
cureşti, aşa că mi-ţi va fi greu să te 
opreşti o zi. 
Mareş se ridică pentru a-şi scoate din 
buzunar hârt ie şi creion, pregătintdu-se 
de scris. In acelaş timp o detunătură 
răsună, dintr'o a rmă cu lunetă. Plum­
bul ucigaş găsi o ţ intă uşoară în piep­
tul deschis al iui Mareş, care căzu la 
pământ ca lovit de un fulger. Sângele 
i se revărsă pe tunică şi îi ţâşni în ace­
laş t imp şi pe gură. Vărguţă îl întoarse 
cu faţa spre el, îl privi posomorit, apoi 
zise tovarăşului său : 
— Bietul don'căpitan. 
Rândurile nescrise fremătau în adie­
rea vântului, purtate de dorinţa neîm­
plinită a celui ce lua calea veşniciei. 
IONEL NEAMTZL 
îmi port iubirea 
îmi port iubirea 'nchisă 'n piept de stânci 
Ii cântă 'n frunze fagi şi din izvor 
Ea soarbe lacrima 'ndrăgostiţilor. 
îmi taie 'n drum de stele dâre-adânci. 
îmi port iubirea 'n flori de soare-aprins. 
Cu vulturii sărut iviri de vis... 
Eu cred ursita mea cum mi-a prezis, 
Din leagăn nimb de dragoste m'a nins. 
Pe craci de zări, cu litere-aurii, 
Sculptez iconi de foc pe Crişti betegi. 
M'a miruit credinţa lumii 'ntregi 
Şi-mi port iubirea 'n miez de veşnicii. 
GR. POPIŢI 
Tris tâ p rim avara 
Ce tristă e această primăvară 
Cu oameni morţi şi case năruite. 
Ce zări mereu de sânge înroşite... 
Ce tristă e această primăvară ! 
De focul gheenei 'ntr 'una mistuite 
Ard sufletele parcă vor să moară 
Câţi vom vedea pentru a doua oară 
Apusul unei zile liniştite ?... 
De spaima morţii, ca de-o grea povara. 
Ni's gândurile toate'ncremenite ! 
Mai ştie cineva că-i primăvară ? 
îmi pare soarele turnat în ceara, 
Iar stelele schelete'ngălbenite ! 
Ce tristă..- ce amară primăvară ... 
CONSTANTIN BARCAROIU 
CONSTANTIN BALMONT : 
VISUL 
Visul meu urmărea umbra pală a zilei, 
Umbra pală a zilei ce 'n amurg se topea. 
Mă urcam într 'un turn, pe o şubredă scară, 
Pe o şubredă scară ce sub mine gemea. 
Mă urcam tot mai sus. Se vedeau tot mai clare, 
Se vedeau tot mai clare dulci contururi în zări 
Şi veneau nişte sunete din depărtare, 
Tot veneau de departe, din Pământ şi din Cer. 
Şi cu cât mă urcam, cu atât mai feeric, 
Străluceau mai feeric munţii 'nalţi adormiţi, 
Parcă îmi mángaiau cu o blonda sclipire, 
Cu o blondă sclipire, ochii păinjeniţi. 
Am aflat cum să prind umbra pală a zilei, 
Umbra pală a z i l e i ce 'n amurg se stingea. 
Şi mereu mă urcam pe o şubredă scară, 
Pe o şubredă scară ce sub mine gemea. 
T r a d u c e r e d e R. DONlCl 
Plecare 
învăluite 'n umbre porneau spre nicăeri 
Tăcutele corăbii cu ancore de lună ; 
Sunau din trâmbiţi albe luceferii năieri 
Şi clipele prin rarişti, le auzeam cum sună. 
Mureau pe cheiuri vise ; spre marile plecări 
M'ademeneau Naiade pe plute de lumină... 
Se năruiau în mine, năvalnic depărtări 
Şi negura pe ape, de 'nfiorare plină. 
împrăştiat pe ţărmuri sorbeam din pumni tăceri 
Şi ascultam sub lespezi cum anii se adună... 
învăluite 'n umbre, porneau spre nicăeri 
Tăcutele corăbii cu ancore de lună. 
DIMITRIE SCHEIANU 
REVISTA CROATĂ „HRVATS- tre cei mai reprezentativi poeţi 
KA REVIJA" CONSACRĂ ÜN croaţi şi anume: Antun Bonifa-
NUMÄR CULTURII ROMÂNE cici, Olinko Dclorki. VI. Kusan, 
VI. Kovacici şi Ton Smerdel, — 
Recent a apărut la Zagreb, icari au vizitat acum doi ani ţara 
prin sârguinţa d-ïui prof. Va. noastră. 
lentin Gr. Cheiaru, ataşat cul­
tural al României în Croaţia, na 
bogat număr al celei mai vechi 
reviste literare croata, consacrat 
In întregime culturii şi literatu­
rii româneşti. Revista croată 
„Hrvatska Revija" este editată 
de Fundaţiile culturale „Matica 
Hrvatska", reprezentând un cu­
rent literar, „de ?nai bine de 15 
ani, autohton şi naţionalist, gru­
pând scriitorii curi mu-itetagă 
pentru ideea croată. Dealtfel 
„Matica Hrvatska.", care a îm­
plinit de curând 100 ani de exis­
tenţă, este cea mai veche insti-
tuţie culturală croată care stă 
la baza. actuahdui stat. 
Numărul din „Hrvatska Revi­
ja" este o nouă realizare cultu­
rală românească care se adaugă 
la celelalte înfăptuiri ale noas­
tre la Zagreb şi apare vca răs­
puns la numărul pe care l-a con­
sacrat culturii croate revista 
„Gândirea" în Dec. trecut. 
El redă, pe cât a fost posibil, 
un tablou fidel şi unitar din care 
intelectualitatea croată să-şi 
poată face o idee, în linii mari, 
asupra evoluţiei noastre cultu­
rale şi literare. Astfel, în ceeace 
priveşte partea documentară, 
numărul acesta cuprinde urmă­
toarele studii asupra spirituali­
tăţii noastre, datorită colaborării 
oferită de personalităţile româ­
ne: „Tradiţia literară românea­
scă" de Al. PhtHppide, „Plastica 
românească" de 1. Frunzetti, 
„Probleme şi idei în critica ro­
mânească," de N. Brănzeu şi 
„Evoluţia teatrului românesc" 
de Ion M. Sadoveanu. 
Acest 7naterial este completat 
vu cel literar, din care se vede 
îv. mod evolutiv proza şi poezia 
românească modernă. Sunt pu­
blicate poezii de M. Етіпеки 
(„Mama"), O. Goga („La groapa 
Un Lae"), T. Arghezi („Duhovni­
cească"), N. Crainic („Isus prin 
grâu"), L. Blaga („In marea tre­
cere") şi G. Bacovia („Decor"). 
Poeziile an fost traditse, în co­
laborare cu d. Chelaru, de că-
Sunt publicate, deasemeni, nu­
velele: „La hanul lui Mânjoală" 
de I. L. Caragiale, „iapa lui Vo­
dă" de M. Sadoveanu. „Microbul" 
de I. Al. Brătescu-Voineşti şi 
„Gelozie" de Victor Papilian, 
marcându-se momentele cele mai 
caracteristice ale prozei noastre. 
Cronica cuprinde date asupra 
mişcării noastre literare si tea­
trale în ultimii doi ani şi câteva 
recenzii usurţra cărţilor care pri­
vesc România, ca spre ex. „Noua 
faţă. a României" de Dr. E. 
Bauer, fost ataşat de presă al 
Croaţiei la Bucureşti, „Antologia 
poeziei transilvane" de Emil 
Giurgiuca-
Un număr de reproduceri din 
plastica noastră ilustrează vo­
lumul. 
Revista este prefaţată de un 
scurt cuvânt semnat de d. prof. 
univ. dr I. Makanetz, Ministrul 
'Culturii Naţionale, în care so­
mat care este d. Bezviconi. Cu 
acest volum, autorul aduce un 
real serviciu culturii ş i t ineretu­
lui nostru studios. 
AL. T. STAMATIAD : CATRE­
NELE LUI OMAR KHAYYAN 
într'o prezentare de zile miri , 
cu patru ilustraţii pe hârtie de 
cretă, a apărut, recent, în editu­
ra „Universul", a doua ediţie din 
Catrenele lui Omar Khayyan, 
traduse de poetul AL T. Stama-
•ioíooiíi croat ţîfebileşte câteva 
momente comune între spiritua­
litatea celor două popoare, re­
levând bogăţia şi variaţie spiri­
tualităţii româneşti. 
Numărul din ,,Hfvatska Reni-
ja" este o frumoasă colaborare 
spirituală care face cinste cola­
boratorilor croaţi şi români, con­
tribuind şi mai mult la cunoaş­
terea şi la stima reciprocă ce 
şi-o datorează popoarele între 
ele. 
tiad. Cuprinsul este îmbogăţit 
printr'o notiţă introductivă, note 
şi lămuriri adăugate de tălmăci­
tor frumuseţilor p e care le cu­
prinde acest elegant volum din 
literatura persană. 
ISTORIA IN ANECDOTE 
se întitulează una din ce l e mai 
recente cărţi apărute d e sub 
teascurile editurii „Universul". 
Aşa cum însuş titlul o indică 
explicit, ea cuprinde partea care 
se reţine în modul cel mai plă­
cut, din marile evenimente care 
întrunite constituesc istoria, prin 
intermediul anecdotei. D. Const. 
A. I. Ghica, atunci când a cules 
şi tradus aceste „vorbe cu duh 
şi cu tâlc" căutat să ne prezin­
te, într'o formă accesibilă, oa­
meni şi întâmplări care, departe 
de a pierde din importanţă, câş­
tigă în savoare, păstrând adevă­
rul nealterat. 
G. BEZVICONI: PROFILURI DE 
IERI ŞI DE AZI 
„Profiluri-le" d-lui G. Bezvi­
coni au strâns laolaltă idei şi e-
figii din trecutul nostru artistic 
şi literar. Matériáiul acesta, pe 
cât de bogat pe atât de intere­
sant, împrăştiat de autor într'o 
seamă de publicaţiuni din ţară 
şi străinătate, sa găseşte acum la 
îndemâna cercetătorului, înmă-
nunchiat într'un volum compact. 
Defilează sub ochii cititorului, 
în profiluri tăiate în linii preci­
se, figuri de scriitori şi anima­
tori ai culturii noastre, alături de 
probleme de artă prezentate î n ­
tr'o ţinută care indică pe cerce­
tătorul serios şi temeinic infor-
Aceste eşantioane spirituale ne 
arată o altă faţă a istoriei şi a-
nume pe cea mai agreabilă şi 
mai uşor digerabilă din toate câ­
te de obicei sunt folosite în mod 
grav şi doct. Zâmbetul fluturat 
deasupra istoriei, ne-o face mai 
atractivă, apropiindu-ne-o fără 
s'o umbrească. Ceea ce a făcut 
culegătorul, d. Const. A. I. Ghica, 
merită stima şi recunoştinţa ci­
titorului. 
c. p. 
S P R E C E R T I T U D I N E 
decât interesant, să se şt ie dacă stelele sunt numai 
pentru a lumina cărările îndrăgostiţilor, numai 
pentru a încânta privirea ; dacă toată această 
uriaşă simfonică alcătuire — Kosmosul — este nu­
mai pentru ca să ilustreze ordinea sau şi pentru 
„altceva ?" 
înainte însă de a ne lăsa preocupaţi de aseme­
nea probleme, să ne oprim asupra realităţilor mai 
apropiate. Í 
Am văzut că certitudinile merg până acolo unde 
e vorba de origine şi de esenţe. Aceste două no­
ţiuni ultime şi inevitabile, in cercetarea jpealităţii, 
depăşind „experimentalul ', trec în domeniul mis ­
terului (metafizica). Să rezumăm certitudinile : 
a) existenţa incontestabilă a celor două realităţi, 
tainice, încă, în intimitatea lor : realitatea fizică şi 
realitatea sufletească. 
b) existenţa, tot atât de incontestabilă a ordinei 
fizice cu legile ei fizice, ş i a finalităţii vitale cu le­
gile ei vitale înmănunchiate de „agentul" numit 
suflet („imaterial şi unic pentru fiecare fiinţă v ie ­
ţuitoare". N. C. Paulescu). 
Quintesenţa celor două realităţi fundamentale 
(fizică şi sufletească) cu legile lor respective, o 
constitue „fenomenul viaţă". U n moment de me-
ditare asupra prezenţei coroborate a două realităţi 
distincte, adică ireductibile, până în prezent, ne 
conduce logic la pretinderea unei alte realităţi, su­
perioară celor două, capabilă, cel puţin să concea­
pă şi să determine această coroborare. Omul în­
suşi, fiind o realitate fizică însufeţ i tă , deci o „co­
roborare" înseamnă că realitatea pretinsă în pro­
poziţia precedentă, îi este şi lui superioară. Deo­
camdată atât. 
Să ne ocupăm ^cum pe rând şi simultan, — după 
cum impune concludenta — de realitatea fizică şi 
de realitatea sufletească, ca date pe care trebue să 
le acceptăm aşa cum se prezintă. 
Reamintim: expresia ultimă, admisă ştiinţific, a 
realităţii fizice, sunt particulele „constituente ale 
materiei şi radiaţiei" cari apar fie sub formă dc 
vibraţii (unde electrice), fie sub formă de asociaţii 
corpusculare animate ordonat de forţe recunoscute. 
Ce sunt, în sine, aceste particule şi ce sunt sau de 
unde sunt acele forţe, care le animă, nu se ştie. 
Pentru simplificare raţionamentală, să presupu­
nem că forţele numite isvorăsc din substanţa tai­
nică a particulelor. Să ne oprim asupra acestora. 
Organizate într'un m o d magistral, e le constitue 
Universul fizic, Kosmosul care ne uimeşte. Acest 
Univers fizic, ne este dat în timp şi spaţiu Tim­
pul şi spaţiul pot fi definite (fără ca prin aceasta 
să fie elucidate) ca vidul infinit, şi ca întindere şi 
ca durată,-în care se află realităţile de care ne 
putem da seama şi altele eventuale despre cari 
încă nu ştim nimic. 
Privit, aşa dar, în t imp şi'n spaţiu, Universul fi­
zic ne apare ca un conglomerat organic indefinit, 
până astăzi, ca întindere şi durată — de densitate 
foarte variată, şi variabilă în interiorul lui, delà 
fluiditatea subtilă a eterului până la rigiditatea 
(Urmare din pag. I-a) 
diamantului sau a granitului — suspendat în vid. 
Dacă „vidul absolut" din spaţiile interstelare 
poate fi pus la îndoială, vidul care înconjoară U-
niversul fizic este neîndoelnic „absolut", atâta vre­
me cât nu-I putem umplea cu altceva. A m văzut 
că în sânul universului fizic, distinctă de el, există 
realitatea sufletească — multitudinea sufletelor 
imateriale, cari au misiunea de a organiza într'un 
anumit fel, părţi din realitatea fizică. — Această 
realitate sufletească nu depăşeşte insă, după cât se 
ştie astăzi, orizontul universului fizic. Singur su­
fletul omenesc, cu atributul Iui „gândirea" e în 
stare să depăşească acest orizont. Dar însuşi el, 
odată trecut, cu imaginaţia, dincolo, pluteşte în 
vid. întrebarea oare se naşte aici, în mod firesc, 
este: Cum e posibil ca toată uriaşa aceasta al­
cătuire, oricât de bine închegată şi împânzită de­
legi precise, chiar dacă în esenţa ei, până acum ne-
pătrunsă, ar fi autonomă, necondiţionată de ni 
mic dinafară, să existe suspendată în vid ? 
Deci, neţinând seamă de dualitatea ireductibilă, 
până astăzi : realitate fizică şi realitats sufletea­
scă şi de expresia cea mai desăvârşită, din cât sc 
cunoaşte, acesteia din urmă, conştiinţa şi cugeta­
rea omenească, pe care o constatăm nu numai apă 
rând în sânul Universului fizic dar aplicându-şi 
facultatea de a cunoaşte, asupra lui, cercetându-1 
şi depăşindu-1 cu gândirea ; 
Neţinând seamă nici că am pretins cu ceva mai 
înainte, ca necesară o realitate superioară reali­
tăţii fizice şi realităţii suf'-eteşti, care sä fie capa­
bilă, cel puţin a concepe şi a determina colabo­
rarea (coroborarea) celor dintâi, pentru realizarea 
fenomenului viaţă, a cărui cea mai complexă ex­
presie suntem noi oamenii ; 
Deci atribuind totul esenţei tainice (tocmii peu-
truiă e tainică) a realităţii fizice, experimentale, şi 
punând în seama tainei ei nepătrunse, toate fireş­
tile inadvertenţe care decurg din această extrema 
reducere Ia acelaş numitor comun, — punem în­
trebarea : 
E posibil ca acest tot să plutească în vid ? Şi 
răspundem, firesc: Este exclus ! Şi primul motiv 
pentru care este exclus, este imposibilitatea de a 
se admite vidul, golul infinit. Acest gol infinit ar 
echivala cu inexistenţa. Dar inexistenţa nu există-, 
de unde decurge în mod necesar că existenţa este 
infinită. Conc'uzia imediată ar li că dincolo de 
realitatea cognoscibilă, dincolo de acel tot de care 
vorbeam mai sus, este existenţa. Calitatea esen­
ţială, atributul esenţial, pe care i-1 descoperim, 
deci, este acela de a fi şi a fi, nu altfel ci, infi­
nită — am putea conclude, în strânsă continuare, 
în mod oarecum paradoxal, că realitatea cognosci­
bilă, deci şi noi oamenii — plutim nu în mister, 
cum se obişnueşte a se spune, ci în Existenţă. 
Din faptul că Existenţa există, rezultă că are 
o substanţă. Din faptul că e infinită, rezultă că 
substanţa ei e simplă. Ceva ce este compas, nu 
poate fi infinit, căci componenţa implică, în mod 
firesc, calitatea d e finiţi a componenţi'or; ori, din 
două sau cât de multe lucruri sau noţiuni finite, 
nu poate rezulta infinitul. Din faptul că este s im­
plă şi infinită rezultă că substanţa ei este alta de­
cât aceea pe care esenţa tainică a realităţii fizice 
o prezintă simţurilor noastre şi alta decât aceea 
a realităţii sufleteşti pe care ştiinţa o pretinde şi 
o dovedeşte ca suma indefinită dar nu indefinibilă 
a „sufletelor imateriale şl unice" (individuale) 
„pentru fiecare fiinţă vieţiutoare". 
Avem deci, deoparte substanţa simplă şi infinită 
a Existenţei, iar de altă parte substanţele tainice 
în esenţa lor, dar manifestate: una — cea a rea­
lităţii fizice — ca reductibilă la particule disparate 
iar cealaltă — a realităţii sufleteşti — ca o sumă 
do suflete individuale, fiecare din cele două sub­
stanţe, finite, una prin cealaltă. 
Taina esenţei substanţelor realităţii fizice şl rea­
lităţii sufleteşti, care ne-a ispitit, cu puţin înain­
te, de a reduce totul la esenţa rea'ităţii fizice, ne-ar 
putea ademeni şi acum împingându-ne să reducem 
în continuare, esenţa substanţei realităţii fizice la 
esenţa substanţei infinitului... Ispita este mare dar 
inadvertenţele care se nasc din aceste amândouă 
reduceri sunt prea ""hedumiritoare pentru bunul 
simţ şi, mai ales, ireductibile şi excluse de ştiinţă. 
Deaceea a căzut panteismul şi toate variantele Iui. 
Astăzi, când sentinţele ilustrului* savant, profe­
sorul Paulescu, pentru viaţa şi opera căruia n'am 
cuvinte îndestulătoare de profundă reverenţă, îşi 
găsesc confirmare în operele savanţilor biologi ai 
zilei: Cuénot, Viallcton, Sv. Arrenius, d'Arsanval 
şi L. Blaringhem, nu mai încape discuţie asupra 
ace-stui punct. Ispita nu ne va ademeni niciodată — 
şi alăturarea comparativă a substanţei infinite şi a 
substanţelor finite cu tot enigmismul lor nu ne va 
arăta decât imensa superioritate a primei faţă de 
celelalte două. 
Dar să vedem cc alte atribute, calităţi, mai poa­
te avea existenţa, care până acum ni s'a descope­
rit „substanţială", simplă şi infinită. Din faptul 
că este infinită, rezultă că n'a putut fi, nu poate 
fi şi nu va putea fi condiţionată de „ceva". In afa­
ră de ea — şi totuşi, în ea — nu se mai află decât 
substanţele inferioare ale Universului nostru sau 
a altor neştiute Universuri, cari însă oricum ar fi 
nu se pot concepe, nici admite decât în Existenţă, 
deci în substanţa Existenţei şi inferioare ei, deci 
neputincioase a o condiţiona. Nefiind, aşa dară, 
(substanţa) Existenţei condiţionabilă înseamnă, lo­
gic, că e veşnică. 
A fi infinit ca întindere şi veşnic ca durată, adi­
că mai pe scurt, a fi infinit în înţeles deplin, deci 
a fi în mod necondiţionat, implică o putinţă inte­
rioară egală cu infinitul. Dar o putinţă interioară 
egală cu infinitul înseamnă neapărat putinţa de a 
fi ,de a se face — în eternitate — desăvârşit; în­
seamnă, adică, posesiunea ,din eternitate, simulta­
nă şi neîntreruptă, a tuturor atributelor coneepti-
bile sau supra conceptibile pentru mintea omenea­
scă: voinţă, raţiune, forţă; înseamnă in ult imă 
analiză, ceeace oamenii numesc fără să o poată 
cuprinde c u înţelegerea lor : perfecţiune sau 
absolut. 
Pentru ultima oară, punem acum faţă în faţă 
cele două realităţi incontestabile : deoparte reali­
tatea fizică şi cea sufletească întrunite in Univer­
sul nostru psiho-fizic, al cărui suprem exponent 
cunoscut până astăzi, este omul cu atributul ce- i 
aparţine se pare, cu exclusivitate de a gândi, deci 
de a-şi putea da seama, într'o oarecare măsură 
despre sine şi despre Rest ; iar de cealaltă parte : 
Existenţa = Infinitul = Perfecţiunea = Absolutul, 
care sunt sinonimele Existenţei pure, a Existenţei 
prin excelenţă ; — 
prima: frumoasă, armonioasă şi plină de năzuinţi; 
cealaltă : desăvârşită ; dacă omul e „quintesenţa 
universului psiho-fizic", a m mai putea spune, con­
tinuând comparaţia : prima, este în căutarea sa 
proprie şi a originel sale ; iar a doua s'a explicat 
de mult, d in veşnicie, în sine însăşi, prin s ine 
însăşi. 
Acum o ultimă şi logică întrebare : Ce rapor­
turi pot fi între aceste două realităţi pe care până 
acum le-am păstrat quasi-separate ? 
Nu cumva Infinitul, (Desăvârşirea) explică f ini­
tul şi finitul îşi găseşte explicarea şi justificarea 
în Inf init? 
Devremece, noi oamenii existăm (şi acest lucru 
nu se mai pune la îndoială) singura explicare a 
noastră şi a ceeace constatăm că mai există este 
în Existenţă, adică in cel care este prin excelenţă: 
Dumnezeu=Autentic i tatea, cu toate atributele cari 
decurg. 
Iată cea mai marc certitudine : Existenţa 
(—Dumnezeu—Autenticitatea), ceeace nu poate să 
nu fie, ceeace este (există) pentrucă este (există), 
pentrucă esenţa, caracteristica, atributul principal, 
intrinsec, îi este a fi, a fi în mod nelimitat şi ne ­
condiţionat. Dacă n'ar fi Existenţa, n'am fi nici 
noi ; dar devremece noi suntem este cu neputinţă 
ca, ea să nu fie şi este cu neputinţă să fie altfel 
decât: denăvârtşită. 
Ce decurge din această uriaşă şi vitală certitu­
dine, pentru fiecare om şi pentru toţi oamenii, ca 
reprezentanţi ai Universului nostru psiho-fizic: 
obligaţia firească de a o trăi. Adică de-a trăi în 
conştiinţa că nu în hazard, nu în haos, nu în ne­
definit nici măcar în mister, ci în Existenţa, adică 
în Dumnezeu „Vrem şi suntem" (Sf. Pavel) . 
Ce justificare îşi mal găsesc divagaţi i le? A m 
impresia acum, după drum lung şi suitor, delà ele , 
că au rămas într'un străfund de prăpastie cu b u ­
ruieni şi şerpi de peşteră. Dar pentruce am făcut 
atâta ocol pentru a ajunge la o certitudine atât de 
simplă şi de firească ? 
Pentrucă am luat pe rând toate eclea în mij lo­
cul cărora trăim şi le -am ispitit ca să vedem dacă 
îşi au în ele- înşi le „înţelesul întreg" ; şi nu l -au 
avut. N e - a m întrebat apoi pe noi înşine şi nici noi 
nu l -am găsit în noi. Dacă ne-am fi mirat atunci 
mai tare de acest lucru şi ne-am fi întrebat : cum 
se face că totuşi existăm — şi noi şi celea din 
jur, — a m fi găsit mai repede certitudinea. Predi­
catul acesta : „existăm", ne-ar fi fost, în clipa a-
ceea încă, revelator. Căci cea mai mică scânteie de 
existenţă, cea mai mică dovadă de existenţă, in 'ă-
tură definitiv şi total ideea de non-existenţă ridi­
când certitudinea Absolută a Existenţei Absolute' 
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M'a prins seara 'n sat, la „Vâlcele", pe malul râpos al 
„Argeşuiui". lvi'apucasem să cercetez cu deamânuntul pe 
nibie zxătari, poposiţi aci, ca să mă 'ncredinţez de au acte 
pentru car, ptmtru porci, şi toată ziua n/am putut să le dau 
de hac. Cand prmueam pe câte unul cu ocaua mică, pie­
reau doi-trei ae lângă ei, sburau par'că, aşa se duceau, şi 
veneau pe data înapoi, cu fel de iei de bue te de prin co­
munele vecine, din alte plâşi. Dedeau apoi drumul ia jepa-
turile, rămase 'n Încurcătură, spre celelalte, găsite 'n ranr 
dueaia, amestecându-le. Şi se văicăreau, se trânteau pe 
jos, se loveau cu pumnii 'n cap, se luau ia bătae 'ntre ei, 
tarîiuindu-se de păr, aruncânu unii 'ntr'ailţii cu dănciucii. 
Lra o hârmăiae să dai şi să fugi. 
Văzând ca n'o scot la capăt cu ei, le spun omeneşte, că-i 
iert, dac' or roboti toţi o zi de clacă pentru sat. Primind 
bucuroşi, fie ca să scape de buciuc, fie cu gândul s'o 
ia ia sănătoasa, când s'or vedea slobozi, am fost nevoit sa 
stau acolo şi a doua zi, să-i supraveghez, că, d'ar fi rămas 
singuri, s'ar fi 'nvârtit cu primarul şi cu jandarmul poate 
şi ax ii apucat încotro ar fi nimerit. Urma să-i pmy să 
înatţe un dig, ca sâ se stăvilească râul, care mânca makil, 
ameninţând să ia cu vremea casele toate de pe marginile 
iui. Oamenii dm partea locului erau toţi nepăsători, deşi 
primejdia-i ameninţa. Aşteptau să facă lucrul acesta ser­
viciul de şosele al judeţului, care, habar navea, dând zilele 
iunae-i venea mai bine, pe la atotputernicii locali şi la mo­
şia inginerului şef, pentru stăvilaxe la ape, pentru puţuri, 
or pentru plantaţii 
In zorii zilei pornim c'un şir de căruţe 'ncărcate cu piloţi, 
cu biăni, cu beibeeele de bătut, cu scule de tot felul. Mă 
însoţeau primarul, jandarmul-şef de post şi câţiva oameni 
de prestaţie. Acesta se sue 'ntr'o droaşcă, eu în brişcă mea. 
Zavragiii, păziţi de aproape peste noapte, mergeau la mij­
loc, brau puşi la siguranţă să n'apuee 'ncotrova. 
Harabalele lor, trase de câte una, or de câte două hâţe, 
catâri, or măgari, erau Ьтщоѵеѣсе vechi, hodorogite, cu 
roatele schimbate, cu loitrile 'ndoite, cârpită. In ale, clae-
peste grămadă, puradei mulţi, imoşi, cu cărnăşuţele tot o 
izână, cu părul lung şi năclăeos, gălăgioşi şi sprinţari. Ici-
colo săreau din ele, alergau p'alături, cerând pomană 'n 
gura mare. Aci cântau şi se dau peste cap, aci se jeleau, 
că n'au mâncat de trei zile. 
O luăm spre albia apei. Malul ei e 'nalt, săpat în dealul 
pietros, ce se lasă 'n jos, făcând loc atâtor pârae, ce, tăind 
satul d'acurmezişul, se scurg in ea. Drumul îngust urcă şi 
coboară, trecând peste vaduri bolovănoase. 
In faţa noastră, plutind in nori de praf, tălăncănind din 
clopote, sbierând, impungâdu-se, cemetii de vite se'ndreaptă 
spre pădure, mânate din urmă de câte o mână de copii, cu 
vorbă multă, tot in râs ş i 'n hăuliri. 
„Valea Pribei", crescută de ploi şi „Argeşul", veşnic mare, 
unite 'n „Merişani", curgeau în şoşote tot mai lămurite. 
Păreau doi însurăţei, cuprinşi pe după gât, pierzându-se 
pe un câmp de flori. Pădurile de stejar, de pe marginea 
lor, le cântau din legănatul crăcilor, în suflarea vântului, 
cântece de dor şi de jale, aruncând în calea lor puzderie 
de frunze. 
Trecem podul mare de fier, mai sus de gară şi o luăm 
prin zăvoi în sus. Valurile, unduind grăbite, pe subt um­
brele aninilor şi ale plopilor, doinesc par'că o doină de 
dragoste nemuritoare. 
Ne apucăm de lucru. Era nevoe să s'abată şivoiul, să 
rămână matca goală, ca să se facă apărătoarea. 
Ziua de cuptor e luminoasă şi caldă. De pe cerul larg 
şi albăstriu, ca o mare liniştită, soarele aruncă razele-i de 
aur şi de foc peste satele din dreapta şi din stânga văei, 
peste lunca verde, peste hvezile 'n flori şi peste pădurile 
răcoroase. In depărtare, pe dealuri, răsună domol şi tainic 
tălăngile de acioae delà oi şi delà capre, aflate la păscut. 
Pe ramurile arborilor deşi, ciripesc mii de păsărele gureşe, 
pe când pe câte o plută înaltă ciocane 'ntr'una ghionoaea.. 
Râul, în pacea neturburată a zăvoiului, îşi rostogoleşte va* 
lurile năvalnice peste bolovanii mari, căzuţi în cale-i, şi 
hăuleşte prevestind vreme rea, cu furtună şi cu revărsare 
de ape. 
E pâclă. In aerul subţiat năvălesc şuviţe grele dinspre 
Miază-Noapte şi Apus. 
Pe d'asupra culmilor, culcate 'n zare, se grămădesc nori 
r egn . Se lasă 'n jos, dau năvală, încălecând unii peste alţii, 
trecând spre Miază-Zi. Din mijlocul lor răsună tunete, ca 
nişte izbucniri de grămezi de praf de puşcă aprinse, după 
ce săgeţi roşii au ţâşnit, însemnând pe Cer nesfârşite linii 
frânte. 
Zavragiii tăinesc de furtună, de ploae, de păcat. Se aude 
un tunet îndepărtat, apoi joacă o Imriină fugară pe culmile 
Topologului. 
— Hauuliu ! Amarnic mai aleargă sânt ffie în canu' de 
foc ! se văicări o bătrână, arătând ou mâna spre o volbură 
neagră, înroşită. 
— Calcă furtunos, pe tăriile cerului, cu flacăra 'n mână ! 
duce vorba mai departe un bătrân. 
— Alungă dracii, săgeată smeái şi prigolieii, închee o 
ţigancă, cam trecută şi ea, scoţând ghiocul şi descântându-1. 
La 'nceput robotaşii s'au luat de muncă cu drag, mulţu­
miţi, c'au scăpat de străşnicia, de care le şopteau toţi cei 
cari scăpau altă dată printre degete ; înoet-incet se lene­
vesc însă. Boscorodeau între ei, se uitau chiondărâş când 
la mine, când la jandarm. De primar nu prea se sinchi­
seau, că se cunoşteau şi se 'înţelegeau cu el prin semne. 
E la ameaz. Soarele stă cam drept d'asupra capului, co­
pacii şi-au strâns umbrele, ce se schimbă din negre 'n albă­
strii, ierburile 'nflăcărate, uscate şi-au plecat capetele, pe 
când prin frunzişuri, moleşite şi ele, trec şuviţe reci, 
răcoritoare.-
Le dau gură să zorească. Unii tăeaiu anini, sălcii, alţii 
târau trunchii lor, cei mai mulţi aşezau copăcăria d'acurme­
zişul apei, cărau şi cărăbăneau pietre şi glii pe lângă ei. 
Trebuia făcut zăgazul. Mai era nevoa de lemne. Zăresc o 
grămadă de buşteni aproape putrezi, în iazul năruit, iar 
mai la o parte, între nişte sălcii şi soci deşi şi mulţi, pe 
poeana lungăreaţă, lăsată de iapă, în despărţitura ei, pitu­
lată ca 'ntr'un umbrar des şi ca de veacuri uitată, o coşme-
lie. Lână ea, o şatră şi un patul dărăpănate. 
— Dac'om da apa într'acolo, înnecăm mândreţe de cuşlă! 
dă sfat primarul. 
— Mai bine sâ piară ea, de cât un sat ! îi 'răspund. 
II întreb a cui e şi uni spune, că-i o moară părăsită. 
— Nu se mai ţine nimeni de ea. A rămas satului, da' nu 
s'apropie nici bufniţele de ea, că-i blestemată. Odată a dor­
mit un 'drumeţ aci şi a fost găsit mort a doua zi. Altul a 
'nnebunit de spaimă. O bătrână, venind să ia o crosnie de 
putregaiuri, s'a simţit dusă ca d'o mână nevăzută 'n iaz. 
Abia a scăpat, agăţându se de aninii din crighină ! 
Zâmbesc şi tac. Chem pe pletoşi şi-i pun să care din lem­
năria ce se găsea 'n preajmă-i. Ei împlinesc pe dată porun­
ca. Tăeau grinzile 'n două, ascuţeau parii. Şi lucrul mer­
gea. Mă simţeam dator să le spun o vorbă bună : 
— Auziţi mă ! le zic eu. Tot n'aveţi voi sălaş. Vă dărueşte 
primarul moara asta să văouiţi în ea. 
Ei se 'ncruntă, clatină din.cap, legănându-şi pletele negre, 
lucii şi răspund : 
— Să fie sănătos cu ea cu tot ! Nouă nu ne trebue lu­
cruri drăceşti. Fugim de ele cât putem. 
— Da 'n schimb umblaţi cu dnacu' la voi ! 
— Nói, boerule ? Noi suntem oameni cinstiţi. Cumpă­
răm delà proşti şi vindem la deştepţi. 
— Se ştie cum cumpăraţi. Plătiţi cu cinci degete şi o 
fugă bună; mai mult însă fuxgăsiţi ! îi ia la vale jandar­
mul. 
— He, de n'am fi noi, n'ar mai fi grije pe oameni şi mă­
ria voastră n'âţi mai avea de ce să staţi în pâne. Aşa-i 
că suntem şi noi buni la cevaţilea pe lumea asta ? 
— Buni, păi cum, de pus Ia vuípí, Eu să am o putere 
peste toată ţara asta v'aş aşeza 'n câte un sat şi care s'ar 
mişca de acolo ar înfunda puşcăria ! le zic eu. 
- n u v e l a inedită — 
de M I H A I L L U N C I A N U 
— Cu asta n'o să vă 'ntâlniţi niciodată. Pentru noi mai 
bine moartea decât să rămânem multă vreme fără să ne 
" ^ ' ü e bună seamă, ca să nu faceţi pureci. Stând locului 
vi se dă pe faţă furturile şi sunteţi prinşi. Dar aşa şter­
peliţi ce nimeriţi şi p'aci vă e drumul. Pana afla hoţu de 
păgubaş, ia-1 de unde nu e pe chilipirgiu ! caut sa-i in-
iund. „ . , „ , 
Aşa o fi, boerule, cum ziceţi mana voastră.. Da 
mai e şi alta. Noi umblăm forfota, ca apa, ca să nu-şi 
bată joc ăi oameni de noi. De ni-ar avea la mâna stapa-
nitorii. ni-ar chinui mai greu ca pe nişte ocnaşi. Ni-ar po­
runci să facem asta, să mu facem ailaltă, dându-ne pe 
mâna tuturor veneticilor, sa ne stoarcă când 'or vrea, cat 
or vrea şi cum o,r vrea ei. Să strigi atunci? Cin' te-aude? 
Dumnezău doar ! Da' şi el e rurnânesc, nu-i ţigănesc şi-şi 
întoarce ochii şi urechile de la nişte robi. El şi-i îndrăgeş­
te muma' p'ai.lui. Lor le poartă de grije,'le călăuzeşte pa­
şii, îi ajută la nevoe, îi apără de rele. Noi? Noi ne stre-
curăm, bătându-ne joc de veghea oamenilor sălăşluiţi, îi 
înşelăm, îi furăm, c'aşa le trebue. Pe noi nici o străşnicie 
lumeasca n'o să ne ţintui^scă locului ! 
Sunteţi licărire, rămasă din sufletul străbunilor slo­
bozi, ou adevărat slobozi în tcate, stăpâni pe ei ! le zic eu. 
— Aşa e !' Când îţi ajunge şi voi să fiţi cum aţi fost la 
'nceput, cum ne trudim să fim noi mereu, atunci poate 
ne-icm .astâmpăra de pe drumuri, oprindu-ne unde ni-o 
plăcea şi unde ni-o veni la 'ndemână, că nimeni nu ne-o 
mai întreba de ce rămâem şi de ce mu plecăm? 
Aşa a grăit căpetenia lor, în ascultarea tuturor. Era un 
om înalt, spătos, cu ochii adânci, puţin încrucişaţi. Pe 
faţa-i aspră, pământie, rânjeau cute largi. Umerii obra­
jilor, osoşi şi ieşiţi mult afară, arătau cât de apropiaţi 
sunt de mâncătorii de oarne de om. 
Când glăsuia, îi tremura o mustaţă, i se a dânceau mai 
mult dungile feţei şi din ochi ţâşneau săgeţi. Isteţ şi fio­
ros la vorbă şi la 'nfăţişare, te făcea să-1 priveşti şi să-1 
asculţi. 
Fără să vreau, mi-am afundat gândul în adâncimea 
veacurilor. Vedeam în el o adevărată căpetenie de gloate. 
— In decursul vremurilor aşa s'au ales fruntaşii po­
porului de nomazi : după vrednicie, după voinicie, după 
asprime, după hotărîre ! mi-am zis. 
Se 'niUmecă zarea, bubue tot mai aproape. Un fulger 
puternic, roşu, brăzdează cerul, făcând să sângereze norii, 
începe ploaia. Fug ziuaşii mei toţi. 
Se adună în dărăpănătura d'alături. Se aciuează care 
cum poate, pe subt scândurile putrezite, pe subt crâmpee-
le de şindrilă, ferfeniţită, găurită, ce-i servea odată de 
acoperiş. 
Ploaia vine năvalnică, răpăe, amestecată cu piatră 
mare, ca oul de pitulice. Râul hueşte. Clinchetul valurilor 
lui mărite, din ploaia de munte, se 'ngână cu freamătul 
namuribr, neliniştite de izbirea vârtejului în ele. 
De pe coaste curg în hohotiri pârae, pline până 'n buza 
malurilor, ducând cu ele la vale, în „Argeşul" sur şi 'n-
volburat, rătini şi pietroae mari, smulse şi târîte zor-
nevoe în drurnu'-le năvalnic. 
In moara părăsită o mare de capete. Prin pod hondro-
caneau şoareci şi lilieci. Coperişul vechi, mucegăit, lăsa 
să se scurgă apa 'n giroae dese şi groase prin ea. Pe po-
diini câteva hârburi de străchini sparte arătau că a vă-
cuit cândva o făptură omenească aci. 
Ţiganii, bucuroşi c'au găsit adăpost, dar speriaţi de 
cele ce vedeau şi ce ştiau despre ea, pornesc pa loc tără-
raea : 
— D'ar înceta ploaia, să ne vedem de lucru ! 
— Să plecăm din iadu' ăsta ! 
— Nu ţine mult, 'o să se 'ndrepte norma' decât pieiştea 
asta ! zice o ursăreasă bătrână, într'un târzior. 
Ne uităm toţi la ea. 
Inţelegându-ne nedumerirea, urmează: 
— Auzi "torotăcelu' cum zice : 
„Oac, oac, oac ! 
Ce mai vac !" 
Ş'apoi lămureşte: 
— Asta 'nseamnă, c'o săi se facă vreme frumoasă ! 
Văzându-ne c'o ascultăm, îi dă 'nainte : 
— Când oacăne însă:: 
„Ric, ric, ric, 
Tare-i frig !" 
atonei se pune pe plointe, pe umezeală şi pe răcoare. 
Ne strângem la un loc. Ne apropiem unii d'alţii. 
— Ploaia, ca şi frigu' şi primejdia de mai înfrăţesc pe 
oameni, că statu' la caldurică şi bişagu-i despart ! zice un 
lăeţ. 
Ploua din ce în ce mai tare, tuna şi fulgera. 
Se deschide vorba de moară. 
— E părăsită. Era a unuia Neculae Moraru ! începe 
primarul. A fost închis la ocnă şi a murit acolo, n'a mai 
venit îndărăt. N'a avut moştenitori. Era singur pe lume. 
N'apucase să se 'neoare. Ii căzuse la inimă o fată. S'a 
'ntâmplat însă să căşuneze pe ea ş'un baer din apropiere, 
oare a fost omorît într'o noapte, p'aci prin zăvoi. 
L-au găsit, a doua zi nişte copii cu caprele. Când au 
venit călăraşii şi subprefectu' să cerceteze, au dat şi de 
trupul dragii lor, aproape de moară, într'un tufiş. N'a 
fost nici o 'ndoeală, că el, Niculae Moraru, i-a ucis p'a-
mândoi. întâi pe ea, la locu' unde a dat peste ei, ş'apoi 
pe el, mai în jos, unde l-a ajuns. A fost judecat şi osân­
dit la muncă silnică pe 20 de ani. A trecut însă sorocu' 
'ntoarcerii lui şi nu s'a arătat în sat. , 
D'atunci nu s'a mai apropiat nimeni de rnoară. S'a 
părăduit. Poate noi am intrat ăi d'întâi în ea. 
Aci a tăcut. Oamenii şopteau între ei : 
— O ştii ? 
— Cum nu ! Era mândră tare 1 
— Frumoasă ? 
— Frumoasă, păi cum ! 
Zlătarii au ascultat, ce au ascultat, şi s'au pus şi ei pe 
dondăneală. Unul ditre ei, bătrân, ou plete lungi, sure, 
mic la făptură, se bătea cu pu/mnu' 'n piept, ţinând-o una, 
nu şi nu, că judecata a greşit. 
— Nu, n'a fost vinovat bietu' morar. 
— Cum să nu fie vinovat? sări cu gura primarul 
Cine era să-1 omoare, dacă nu el ? 
Dintre săteni s'a amestecat în vorbă însă unul, tot sur 
la păr: 
— Vorbea lumea p'atunci, că habar n'ar fi avut de cele 
petrecute, c'a fost o năpaste căzută pe capu' lui. Era 
blând din firea lui. Nu era 'n stare să ucidă un şarpe, 
da'-mi-te două fiinţe omeneşti şi încă pe mândra lui ! 
— He, dragostea e cu năbădăi ! lămureşte primarul. 
Când se 'nfierbântă sângele, mintea nu mai ştie ce face. 
Rămân toţi îngânduraţi. 
D'odată un trăsnet, duruind îngrozitor, se frânge a-
proape de tot într'o piatră. S 'a făcut linişte. 
Bătrâna, care sporodise de schimbarea vremii, râde: 
— A plesnit un pismaş. Atâta l-a fugărit sânt Ilie până 
l-la dodit. 
— Da' de unde ştii asta? o 'ntreabă jandarmulL 
— De unde? Păi de ce-s vrăjitoare? A fost între noi. 
Eu l-am alungat. De mu mă nimeream aci, eraţi acuim 
toţi praf. 
Primarul o ia la vale : 
— Ai făcut un mare bine. Ţi-ai apărat pielea si ne-ai 
scăpat şi pe noi. Da' nu m'îi învăţa şi pe mine, să fiu si 
eu vrăjitor ? 
— Te-'oiu învăţa ce-ai de făcut. Numa' de-i sta să 
'mplineşti aidoma ce-'oiu zice eu. 
— "Te mai îndoeşti ? Spune numa' l 
— Să sorbi în trei Luni dimineaţa câte trei înghiţituri 
de sânge de bufniţă ! 
Omul simte greaţă şi scuipă cât colo. 
— Hm! Nu-ţi place? Da' crezi, că numa' atâta? Să mă­
nânci în trei Marţi came de lup afumată! 
La auzul vorbelor ăstora sare 'n sus : 
— Na ! M'oiu spurca d'acuma şi cu hoit de jiganie ! 
— Şi să te afumi în trei Miercuri cu fum din os ars de 
cioară, 'nipuşcată Duminica 'n aripa dreapta! Asta-i, inţe-
leüu-m'ai ? Şi, de-i face toate astea şi altele multe-multe, 
dai poruncă lui Sghimbea>, să-ţi aducă ce ţi-o pofti ini­
mioara ! 
Râd toţi cei din sat, zlătarii însă stau încruntaţi. Nu 
le părea bine, că-şi dă arama pe faţă hărăpoaica. 
Ea mai blodogoreşbe însă : 
— Cu una mai mult decât toate îl supui, de-1 sileşti să 
ţi se gudure la picioare, să ţi le lingă, oa un câne credin­
cios : să nu-i zici pe nume nicicând. Asta-i moartea lui! 
Subt un cotlon al morii s'aude un geamăt surd. Rămâ­
nem toţi miraţi. Jandarmul, mai îndrăsneţ, s'a apropiat. 
— Un om ! zice el peste umăr către noi. E bolnav, trage 
să moară ! 
Se duce 'n<tr'aeolo şi primarul. Se uită lung la el. D'odată 
se 'ngăîbeneşte : 
— Nu ştiu, visez, or e aevea ? Nu eşti tu Neculae ? 
Un răspuns slab a ieşit din gura 'nchisă : 
— Eu i In carne şi'n oase ! 
— Cum ! De când ? S'auzea c'aă murit în ocnă ? 
— Am ieşit. Am venit, cum am putut pân'aci. Mulţu­
mesc lu' Dumnezău, că mina 'mplinit dorinţa să-mi odih­
nesc trupu 'n moara mea ! 
Şi gemu 'nfundat. 
Cortarii se uită unul la autul. Văd pe bătrânul lor în­
gălbenind. Eu pun ochii pe el. Nu-l slăbesc o clipă. Tre­
mura. 
Incet-încet a fost scos morarul din ascunzătoare. Lângă 
el erau câteva bucăţi de turtă ruptă şi o oală cu apă. Cine 
ştie de când nu s'o fi mai atins de ele?! 
A fost adus la mijloc. îmbrăcat într'o haină de cânepă, 
c'o căciulă spartă, ce-i acoperea abia vârful capului, în­
coronat d'o chică albă, avea opincile găurite şi cioarecii 
rupţi. 
Era 'mbătrânit, slab, cu uităturile pierdute. II întreb 
cine e, şi ce caută acolo ? El se uită lung, aiurit, văzând 
toată lumea 'n juru'-i şi prinde a şopti : 
— Eu mi-s stăpânu' morii ăştia ! 
Văzând că spaima pune stăpânire pe toţi, unii crezând, 
c'o fi sufletul lui, alţii că-i, de bună seamă, strigoi, se 
căsneşte să dea lămuriri : 
— Adecă am fost, că rau mai sunt demult. He, de peste 
douăzeci de ani. A fost o moară blestemată. N'aiu împh-
nit bine toţi câţi au avut-o. întâi s'a spânzurat în ea 
morăriţa, o mândreţe de femee. Era 'naltă, subţire, ca 
un fir de cânepă de vară şi mai albă ea făina. O sorbea 
din ochi cârc-serdaru' delà Merişami. Ii bătea mereu 
capu', nu-i da pace. Moraru' şi-a pus în cap să se scape 
de el. Da' ce a zis ea, nevasta: 
„De cât să intre el în păcat şi 'n puşcărie mai bine mă 
duc eu pe lume' ailaltă !" Şi s'a dat pe gârlă. El, bărbatu', 
a vândut moara şi s'a dus unde l-au purtat picioarele. 
Nimeni nu i-a mai auzit de nume ! 
Povestea rar, abia slovinirad vorbele. Oamenii se uitau 
la el. Nu ştim, dacă spunea ceva care s'a petrecut, or 
aiurează. Se uitau toţi la primar : 
— D-ta, ca mai bătrân, ce zici ? Aşa a fost ? 
El dă din umeri şi 'ncruntă sprâncenele, în semn să 
tacă, să-1 asculte mai departe. 
Şi umbra de om depănă mai departe firul roşu al neno­
rocirilor ce s'au abătut asupra stăpânilor morii acesteia : 
„Al care a cumpărat-o avea o fată, frumoasă - foc. Se 
părjpălea însă pe lângă ea fecioru' boerului din Tutana. 
îşi petrecea p'aci p'în zăvoi zioarele. Zicea, că umblă la 
vânat. He, da' ochilor şi minţii lui numa' de vânat nu le 
ardea. într'un scăpătat de lumină a fost împuşcat însă. 
De cine, nu s'a ştiut niciodată. Unii ziceau, că d'un flăcău, 
care-i păştea urmele, alţii că isprăvnicelu', care avea pică 
pe el. Oamenii legii au prins şi au legat insă fedeleş pe 
morar şi l-au dus, de l-au închis. A murit bietu' de el în 
ocnă, împlinind pe nedrept pedeapsa lumească. 
Moara a fost vândută la tobă, ca să se despăgubească 
urmaşii mortului. N'am avut de lucru ? Am luat-o eu. 
Aşa e când te pasc păcatele. 
Ce s'a petrecut cu ceilalţi s'a urmat şi cu mine. Mi-era 
dragă o fată d'aci din sat. Se strecura 'n toată sara la 
mine, după ce plecau oamenii, când se liniştea drumu' de 
umblat. Ciocoiu' ăl tânăr însă, fecioru' mortului, i-a pus 
gând rău. N'o slăbea cu dragostea, îi aţinea mereu cără­
rile, cu vorbe dulci, cu desmierdări. Ea-1 ocolea, fugea de 
el, da' pace să poată să se descotorosească. Pe unde da, 
pe el l-întâlnea. Orcât se furişa prin tufiş, el îi răsărea 
'n faţă, ca din pământ. Ce era de făcut? Ştiam poveştile 
din nainte. Mă temeam, să nu iasă rău lucrurile şi d'«sstă 
dată. Chibzuiam în mine să vânz moara, să mă 'nsor cu 
ea şi să ne ducem undeva departe. Când umblam, să-mi 
împlinesc gându', au fost găsrţi morţi amândoi. Ce-'o fi 
fose ia mijj.oc eu unul nu şuu ЛІІСІ azi. A ucis-o el şi şi-a 
luat zilele mai cât colo, li-a pus capu' niscaiva tâlhari, 
la amândoi, c'au fost găsiţi goi, nu s'a putut dovedi ni­
mic. Trebuea căta t însă un ţap ispăşitor şi ăla nu putea 
să fie aitu' decât eu. Şi a căzut pacostea pe mine, ca şi 
pe moraru' dinaintea mea. Am stat la ocnă douăzeci de 
ani încheiaţi, pe degeaba. Nu mă ştiu greşit ou nimic 
la suflet. Şi mor ne'mpăcat, că nu s'a dat pe faţă ade-
văru' - adevărat. Am pribegit numa' eu ştiu cum, ani de 
zile, delà „Doftana" pân' aci. Când mă simţeam slab, bol­
nav, poposeam şi zăceam la câte o casă; mă sculam apoi 
şi plecam. Dac'am sosit la „Măniceşti", sunt vreo două 
săptămâni d'atunci, am bătut pe la toate porţile. Am uftr 
blat din uşe 'n uşe, să văz cine mai trăeşte din oamenii 
cunoscuţi de mine. M'am dat în vorbă cu unii, cu alţii. 
Am întrebat de nenorocirea mea. N'o mai ştiau decât 
puţini de tot. Unii mă 'njurau. Am fost în cimitir trei 
dimineţi în şir. Vedeam femei venind să tămâe pe mor­
minte proaspete. Le ispiteam unde stă să fie îngropată 
ea. N'am putut s'o aflu. Eram mai dus dintre vii. Trăsnetu' 
şi tărăraea m'au adus la viaţă. Mult n'am să mai trăesc 
însă. Slavă Dornmiihii, că m'a 'nlesnit, să-mi spovedesc 
sufletu' 'nainte d'a 'ruchide ochii, unor oameni cunoscuţi. 
'Or şti d'aciu toţi din sat şi dimprejur, că n'am purtat 
păeat în el. 
Cei de faţă păreau nelămuriţi. Credeam şi nu credeam 
cele auzite. 
— t m n aşa? De ce au dat vina pe tine atunci? întrebă 
unul. 
— De ce ? Că n'au avut p'altul la 'ndemână. In zadar 
li-am spus că nu ştiu nimic, in zadar am piâns ş'am stri­
gat: „iNU sunt vinovat!" x\u m a asciutat піиіеш. «iau 
luat toţi peste picior. 
„Au fost găsiţi jungheaţi şi desbrăcaţi şi el şi ea, făr' 
de haine pe ei. Numa' tu le-ai făcut asta!" ziceau jude­
cătorii mei. 
„Au fost prădaţi. Nu vedeţi?" li-am răspuns eu. Da' 
ce, erau să se uite ei în gura mea ? 
Capu-mi era iniierbăn.ut de neiàrnurirea: „Cum să se 
fi petrecut lucrurile?" Păreau tăeaţi amândoi d'acelaş 
cuţit. L'o fi străpuns ea cu el, când a cercat s'o siluească? 
Ce- o fi urmat ? Al-de-Sus doar ştie ! 
Jandarmul clătina 'n batjocură din cap: 
— Vechea poveste. Cine a auzit, ca vreun ucigaş să-şi 
mărturisească crima ? 
Un vătăşel a aprins un chibrit şi a dat foc uaiei şin­
drile, punandu-i-o la cap. 
Văzând asta primarul îşi face cruce. Scoate amnarul, 
scapără, aprinde un fiul şi-1 apropie de el drept lumâ­
nare : 
— Dumnezeu să-1 ierte, da' a suferit pe nedrept ! 
Urni dau dm cap, ca măr i re a ce.or j-icu^e. x-nmarul 
rămăsese cu ochii pironiţi în gol. Par'că-i da şi el drepta­
te. Eu eram mişcat adânc, dar n'am zis nimic. Aşteptam 
sa vad ce-'o sa iasă аш ae^tainunta aceasta. P rmué şe-
trari se vedea o mişcare. 
Balaurul cel banan sare delà locul lui. Era galben la 
faţă. Din gură-i ţâşneşte, ca o scântee, o vorbă tăioasă : 
— Aşa ziceţi voi toţi ! Din pricin' asta suferă atâţia pe 
nedrept. Uite, omu' ăsta n'a ştiut nimic d'ăle două omo­
ruri. Cine m'ar fi crezut, dac' aş fi spus acum mai bine 
de douăzeci de ani, cum s'au petrecut lucrurile. Ar fi zis 
toţi : „Tu ai ucis !" Ar fi scăpat de scăpat omu' ăsta, da' 
m'aş fi dus eu în locu-i, să tai sare ! 
Au holbat toţi ochii şi el urmează : 
— Acu spui, că nu-mi pasă. Soarta m'a adus aci, ca să 
aiut unui om să moară cu sufietu' 'mpăcat. Uite cum s'a 
petrecut : 
Era noapte. Ne adăpostisem aci 'n zăvoi. Veneam din­
spre „Ca.ea de Argeş - şi mergeam spre „Piteşti", л т au­
zit un ţipăt. Am alergat. La Iu.mina urnii, am zărit un om 
căzut jos, mort, şi o fată fugind. S'a ascuns într'un tufiş 
colo, puţin mai jos. l-am scotocit buzunare.e. Am găsit 
bani mulţi la el. I-am luat pe toţi, i-am înşfăcat şi ceasu', 
un ceas mare de aur şi hainele, haine noui, boereşti. 
Ne-am luat apoi pe urmele ei. Am dat şi de ea, svâr-
oolindu-se într'o baltă de sânge. îşi făcuse singură de 
petrecanie. Am deszibrăcat-o şi pe ea şi am spălat а р л pu­
tina. N'am uitat să plecăm şi cu cuţitu', ce-i rămăsese 
'n mână 1 
Sipunând aşa, duce mâna la brâu : 
— Uite-1 ! 
Neculae Moraru face o mişcare, se repede spre el: 
— Unde e ? Unde e ? Să-1 văz. Avea pe tăiş numele 
meu. N. şi G., Neculae Guirlui. 
Bătrânul i-1 întinde. 
— Asta e! a rostit ocnaşul abia suflând. îmi lipsise 
c'o zi 'nainte. Nu-mi dam seama ce l-am făcut. II luase 
ea, să se apere. Sărmana fată ! Dumnezeu s'o odihneas­
că. Cinstită a fost în viaţă, cinstită a murit ! 
Sfârşind vorba, s'a 'ntins la pământ, s'a svârcolit puţin, 
ca o râmă călcată pe cap, şi n'a mai mişcat. 
Lăeţii au început să pălăvrăgească grăbit. Se vânjo-
leau de colo până colo. 
O clipă i-am văzut în mintea mea burzuluindu-se, re-
pezimdu se spre noi, dezarmând pe jandarm şi sbughind'o 
toţi în toate părţile, după obiceiul lor, ca să scape. Văta­
ful lina făcut semn cu mâna să se liniştească : 
— Fiţi pe pace. Nu poate nimeni să-1 mai pedepsească. 
Dacă s'ar fi 'ntâmplat asta acu vreo zece ani, n'ar fi fost 
ei prost să dea pe faţă taina. îşi cunoaşte el oamenii. Acu 
şi-'or muşca buzele, că nu-i chip să-1 pună 'n fiare şl 
să-1 ducă la judecată, să-fl condamne şi pe el, ca pe ne-
norocitu' ăsta ! 
Vorbind scurt şi hotărît a scuipat, ţâşnind printre dinţi. 
A scos apoi luleaua din tuveutoa cismei, aprinzând-o ne­
păsător. 
începe d'odată vrăjitoarea : 
— Da' ştiţi care a fost pricina ргашМмі ? El, bedea 
Atrage 'n cursă pe boeri şi duce la gros oameni făr' de 
ponos. Da' pân' acum i-a fost. L-am scos d'aci, s'a ascuns 
în scorbura şi l-a 'ncolţit sfântuleţu'? Norocu' bietului 
morar să vază pe ucigaşu' răpus şi să dea pe faţă urgia 
ce l-a păscut ! 
In timpul ăsta a 'ncetat ploaea, trecând, ca o perdea 
plimbătoare, delà Apus spre Soare-Răsare, peste culmea 
„Vâlsanuiiui" către apa „Râului Doameni" şi de aci repe-
zindu-se peste liniile de muscele până hăt pe valea 
„Dâmboviţei". 
A 'nceput să se 'nsenineze cerul, împoparat de lumini, 
şi-a luat rotunjimea şi alibăstrimea obişnuită, ca o frunte 
desjpiresurată d'o legătoare neagră. 
Aninii se 'ndoeau în chip de supuşenie, în faţa vântu­
lui înfuriat. Şi, în deasa lor plecare, ca o cădelniţare, îşi 
scuturau frunţile, picând după ramurile lor stropi groşi 
de apă. 
Pământul era reavăn şi rece. Iarba, culcată la pă­
mânt, cerca să se ridice, scuturând povara de picuri de 
pe foi. 
Mii de păsărele cântau zorite, vesele, cu drăgălăşenie 
nespusă 'n glasuri, pe crăcile umede, în aerul împros­
pătat, înmiresmat. 
Se 'nsera, când am plecat delà moara pustie.- Scăzuse 
simjţit apa. Am trecut p'o punte iazul crescut mult. Peste 
gârlă cine s'ar fi 'ncumetat ? De altfel şi drumul spre casă 
mi se deschidea 'ntr' acolo, la stânga, spre „Zărneşti". 
Zlătarii au luat-o spre „Zigoreni". Numai oamenii din 
„Vâlcele", cu primarul şi cu jandarmul la mijloc, au 
fost nevoiţi să ocolească iarăşi prin „Merişani", după ce-au 
lăsat un om de veghe lângă mort. 
Mă cufundasem în gânduri : 
— Câte nedreptăţi se fac pe lumea asta ! ziceam în 
mine. Şi-mi răsărea chipul ca de ceară al morarului şi 
tremurul buzelor lui în povestirea sfâşietoare. 
Caii zoreau pe şoseaua lată, străjuită de plute groase, 
stufoase. Răsunau tare huruitul briştei şi ţăcănitul pot­
coavelor. Umbrele lungi ale apusului luminat alergau şi 
ele par'că, se 'ntindeau peste cuprins, ne 'nconjurau. O-
dată cu ele se ţinea par'că cineva pe urma noastră. Cu 
toate că, 'naintam mereu, spaima nu mă slăbea, mă 'nso-
ţe$, nu mă părăsea o clipă. 
Grăbeam Luna, ieşită dup'un pâlc de negură, ca o ru-
ЬДа mare, ciuntită 'ntr'o parte, poleia drumul, părând 
că-1 împodobeşte cu fire bogate de beteala pentru cu­
nunie. 
Moara pustie, cu taina ei dureroasă, deşi rămăsese 
departe, o simţeam totuş că se apropie din ce în ce, eă-i 
legată .de mine, că-mi intră în suflet. 
D'atunci, de câte ori mergeam într'acolo, deşi s'a pără­
duit de tot, năruindu-se apoi, o aveam în ochi şi 'n ini­
mă. Rânjea 'n 'ntuneric a păcat şi a moarte. Mă 'nfio-
ram şi, fără să vreau, îmi făceam cruce. 
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